黃 艷
清代戲曲家孔尚任的《桃花扇》,以南明興亡的史實為依據,譜寫了那個時代的一曲悲歌。上至帝王將相,下到妓女藝人,都在歷史的漩渦中徘徊沉浮,個體的生命價值都因歷史變遷而不得實現,都以價值的消隕而告終。
章培恒、駱玉明編寫的《中國文學史》,在對《桃花扇》的總結中寫到:“在強調個人對群體的依附性的歷史狀態下,某種群體價值的喪失便直接導致個人價值的喪失,這造成了人生的不自由和巨大痛苦。”
一.愛情理想的幻滅
《桃花扇》旨在“借離合之情,寫興亡之感”,所以,李香君侯方域的愛情以血濺詩扇、裂扇入道結束。愛情,本是人生中的一個重要課題,是人生價值實現的不可或缺的部分。無論身份貴賤,無論地位高低,任何人都有追求愛情、享有愛情的權利。但是,侯、李的愛情因明王朝的滅亡而告終。
李香君自幼被賣入妓院,在煙花場所的媚香樓里,長到十六歲,出落得花容月貌,精通音律,色藝雙絕,為“秦淮八艷”之一。在她那個行當里,本應有著錦繡前程。經過楊龍友的牽線搭橋,李香君與侯方域結成連理。如果說《訪翠》《眠香》,侯方域是被香君的美貌吸引,那么,《卻奩》一出,侯方域是被香君的忠奸之辯所震懾。“阮大鋮趨附權奸,廉恥喪盡;婦人女子,無不唾罵。他人攻之,官人救之,官人自處于何等也?”一語驚醒夢中人,使侯方域畏懼幾分,也敬佩幾分。一幕“脫裙衫”“布荊人”,使得二人的感情進一步升華,同時也為日后的分離埋下了伏筆。
本來,侯李二人可以過著“只羨鴛鴦不羨仙”的快樂生活,做一對恩愛夫妻。但是,在動蕩的年代,在個人依附于明王朝興亡的生存狀態下,每個人都不能脫離塵世自由自在的生活,他們必須同馬阮權奸斗爭,才能按照自己想要的方式生活下去。在《辭院》一出,當馬、阮以私通左良玉的罪名要捉拿侯方域時,侯眷戀燕爾新婚,不舍得出走時,李香君嚴詞批評了他:“官人以豪杰自命,為何學兒女子態”。歷來學者都因此贊賞李香君的明事理、識大體。但是,這些并不是李香君內心深處的渴望。她也感嘆:“歡娛事,歡娛事,兩心自忖;生離苦,生離苦,且將恨忍,結成眉峰一寸”,“離合悲歡分一瞬,后會期無憑準”。
復社文人侯方域又何嘗不是如此。他愛香君,也渴望與她長相廝守。面對分離,他也愁苦連連:“雙親在,雙親在,信音未準;烽煙起,梓桑半損。欲歸,歸途難問”;“吹散俺西風太緊,傍一刻無人肯”。有人認為,侯方域在才子佳人的柔情蜜意中沉淪了,忘了國家大事。可是,作為一個人,首先是一個生命的個體,有自己的七情六欲。我們不能否定他存在的意義與價值。
封建社會,以宗法制為基礎,龐大的家族機制使每個人不得不依附家族群體而存在,家國同構的體制,使每個人必須為名譽以及利益付出代價,以犧牲個人的價值來實現社會價值。侯、李分別之后,歷經波折,在棲霞山上,二人才偶然相遇,雙方都為之一震。在張瑤星“兩個癡蟲,你看國在哪里,家在哪里,義在哪里,偏是這點花月情根,割他不斷么?”的怒斥聲中,二人歸道。
盡管二人入道,但是,他們所向往的桃花源已經在裂扇的一霎那被徹底撕碎了。他們的愛情也就隨之煙消云散,他們并不是不渴望愛情,而是在家國都不復存在的歷史條件下,已經無法實現愛情的夢想與誓言。具有永恒意義的愛情一旦與家國興亡聯系在一起,必然要受到它的影響。
愛情的悲劇由此產生。
二.英雄命運的坎坷
在任何一個民族,一個國家的歷史上,都有有關英雄的記載與頌歌。但是,選擇了英雄就選擇了悲劇的一生。這并不是說英雄的選擇是錯誤的,而是說,當個人利益和國家利益相沖突時,英雄不得不從民族大義出發,為了民族國家的利益來犧牲個人的利益,以個人生命價值的放棄來實現社會價值。
對于左良玉和史可法來說,他們的生存價值是與明王朝聯系在一起的,而在明清易代的事實無法接受的情況下,他們產生了一種人生失去依托的感覺。英雄隕落了。
《桃花扇》中的左良玉,忠心許國,卻橫造猜忌,死于內訌之中;史可法身為內閣大學士兼兵部尚書,一身系國家安危,本應大有作為,卻被排擠去江北,率三千弱兵困守一座孤城,落得個自沉大江。
左、史二人,均是明朝的大將,他們有鎮守邊關,維護國家穩定的義務和責任;在外敵入侵之際,他們都有擊退敵軍,保衛國家的忠心與勇氣,他們都有能力在沙場上一展風采,實現自己的抱負和理想。但是,在那個權奸當道的年代,一腔熱血都被視作了糞土,甚至被視為眼中釘、肉中刺。
馬士英、阮大鋮并不擔心清兵的入侵,害怕的卻是左良玉的舉兵討伐,他們“寧可叩北兵之馬,不可試南賊之刀”。清兵到了,他們可以毫無氣節地下跪投降,置國家危亡于不顧,視民族大義于不顧。左良玉想報國,卻遭猜忌;想除奸,卻被暗算。左良玉堅持了民族大義,卻被現實無情地打擊了。在馬、阮倒行逆施的年代,正義無處聲張,忠勇無處釋放,個人的價值無法實現。
盡管大將史可法有“戮力奔命”、“報國仇早復神京”的志向,但是,國力衰微,馬、阮掌權的動亂年代,“皇天列圣,高呼不省。闌珊殘局,剩俺支撐,奈人心俱瓦崩”,“協力少良朋,同心無弟兄”,“都想逃走,漫不關情”。英雄處于孤立無援的境地,“哭得俺一腔血,作淚零”。
三千子弟,死守揚州,力盡糧絕,外援不至:“叫天呼地千百遍,歸無路,進又難前”。生,不能力支殘局;死,于事無補,只得將一腔熱血付于天地,只是“萬事付空煙”。
在那個時代,英雄有志難伸,有恨難平。英雄的個人價值在當時的那個社會現實中,無法實現。于是只得以生命的消逝來作為對現實的無力反抗。個人價值的無法實現永遠是人生的一大悲哀。
《桃花扇》是一曲英雄的悲歌。
三.個人身份的突轉
人民群眾是歷史的創造者。在動蕩的年代,每個人除了保持自己原有的身份外,更重要的是為了歷史的發展承擔起更多的義務與責任。
在明王朝風雨飄搖的現實中,蘇昆生,柳敬亭的藝人身份也被戰亂無情地改變了,奔走于兵營之間,運籌于帷幄之中,最終卻也只得隱居荒山古寺中,以砍柴釣魚為樂。
柳敬亭,本是一個說書藝人,人品高絕,胸襟灑脫。但在明王朝危難之時,他投書左營,阻其東下就食,為左良玉傳送檄文,討伐馬阮權奸。作者孔尚任將柳敬亭高超的說書技藝與當時的政治斗爭緊密的聯系在一起,肯定了他的“忠義”之舉。
但是,柳敬亭本可以憑借著“說書”的一技之長,浪跡江湖,愉悅聽眾,自謀生路。他可以過著無牽無掛,逍遙自在的生活。但是,在歷史變遷中,他又承擔起了保家衛國的任務。他的角色,已經突轉為“受命于危難之間”的民間英雄,在盛衰成敗中起著關鍵的作用。這是歷史賦予他的重擔。
柳敬亭矢志不做魏閹余孽阮大鋮的門客,不受利益誘惑,明辨是非;在戰亂動蕩中奔走效命,面對跋扈武將的虎狼軍威,不卑不亢;他針對左良玉“饑兵鼓噪,連俺也做不得主”的錯誤論調,演了一出頗具諷刺意味的喜劇,講明“心若做的主呵,也不教手下亂動”的道理。他還見義勇為,不怕犧牲:“這條老命什么稀罕,只要辦的元帥事來”。此時的柳敬亭,在讀者以及觀眾的心目中已不再是一個簡單的說書藝人,而是一個有著一腔熱血的義士,一個膽略不凡的策士。侯方域所謂的“說書乃其余技耳”得以證實。
這樣的身份突轉并不是柳敬亭想走的路。只是在歷史變遷面前,在明王朝興亡之際,他不得不做出這樣的選擇。人不可能脫離歷史而存在,在歷史變遷中,個人的身份、地位乃至價值實現都必須因此而改變。在歷史變遷中,人是如此的無奈和渺小,也是人生的一大悲哀。
李貞麗、卞玉京連妓女的低下身份也維持不了;張瑤星,連服侍崇禎皇帝的微小愿望也實現不了。明王朝滅亡了,他們也都失去了所依附的文化群體,群體價值的喪失導致了個人價值的難以實現。他們把歷史巨變解釋為一場空幻,遁入“空門”,但這一切解釋都是無力的,正如余秋雨在《一個王朝的背影》一文中所說的:“桃花扇底送南朝;這樣的朝廷就讓它去吧,長嘆一聲,氣節、操守、抗爭、奔走,全部成了荒誕和自嘲。”
總結:
在明清易代之際,許多人的生存價值是和明王朝的存在聯系在一起的,而明朝滅亡的巨變使他們有一種人生失去依托的感覺。《桃花扇》以南明興亡的歷史變遷表現了對人的命運、人的生存價值的關懷。個體生存的價值已失去了他所依附的社會與政治環境,于是,上演了一部“離合之情,寫興亡之感”悲劇,這也正是《桃花扇》震撼人心的藝術力量。
參考文獻:
[1]莊漢新 邵明波《中國十大經典悲劇故事集》 學苑出版社 1993年9月版
[2]宋柏年 《中國古典文學在國外》北京語言學院出版社 1994年10月版
[3]徐振貴著 《孔尚任評傳》 山東大學出版社 1991年3月版
[4]張長海 葉福海 《中國戲劇史》 上海古籍出版社 2004年4月版
黃艷,重慶師范大學文學與新聞學院2007級古代文學專業研究生。