《古詩十九首》的情感及其抒發

王　倩

《古詩十九首》最早見于《文選》，為南朝梁蕭統從傳世無名氏《古詩》中選錄十九首編入,故冠以此名。它是五言古詩中最早期、最成熟的代表作品。對我國舊詩產生了極深遠的影響。《古詩十九首》作者未詳，因而不適用于傳統的知人論世的批評方法。新批評派強調文本細讀，李長之先生也提出“感情的型”的批評理論。所謂“感情的型”即是“抽去了對象，又可填入任何的對象”。文學作品就是要將時代、政治種種外在因素內化為作品的內容與情感，使之像血與肉一樣生成在作品里，才能使作品有生命力。從這種意義上來講，文學作品就是要剝掉時代性，析出永恒性。如果文學的表現達到了這種境界時，便有了永久性。

但是《古詩十九首》是否有永久的藝術生命力呢？這不能不再說到“感情的型”。《古詩十九首》所寫的感情主要有三類：離別、失意、憂慮人生無常，這都是人生最基本的感情，《古詩十九首》所言的是亙古以來人類共有之情感，故從起點上就具有了永恒性。但若僅僅如此，《古詩十九首》也不過是幾句牢騷話而已，問題在于怎樣抒情。蘇珊·朗格認為“藝術的本質和衡量尺度”是一種“生命的形式”。所謂“生命的形式”是指運用藝術符號的方式把內在生命與情感經驗表現出來，從而創造一種幻象。《古詩十九首》作為內容與形式極度統一的“感情的型”，正是這樣一種“生命的形式”。

試以《行行重行行》淺作分析：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。

“行行重行行”就是行人走啊走，越來越遠，越來越遠……不僅有空間上的延綿，而且暗含時間的無情流逝。四個“行”字，給人一唱三嘆之感。仿佛人生除了分別還是分別，除了遠行只有遠行。“與君生別離”化用《九歌·少司命》“悲莫悲兮生離別”而不露痕跡，渾然天成。

“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。”緊承“生別離”而來。“生離”與“死別”相對。死別固然可悲,但往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠要懸念，要悲哀。哪一個更痛苦呢？生離已如此痛苦，又何況“相去萬余里，各在天一涯”！但是既然是有“生”，當然不會絕望。至此，我們已可以想見主人公是帶著一種怎樣的渺茫的希望在等待！

“各在天一涯”緊承“相去萬余里”，而“道路阻且長”顯然又是化用了《詩經·蒹葭》：“所謂伊人,在水一方, 溯洄從之,道阻且長。”依然是渾然天成，不著痕跡。恰到好處地表現了欲尋不得的蒼茫之感，便有了“會面安可知”的感嘆。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，《文選》李善注云：“韓詩外傳曰：詩曰：代馬依北風，飛鳥棲故枝，皆不忘本也。”這兩句既是主人公堅貞不移的守望姿態的寫照，同時又可看作對心上人情狀的想象。《古詩十九首》常以自然景物表現人的內在情感。像“四顧何茫茫，東風搖百草”，“白楊多悲風，蕭蕭愁煞人”，正是人內心的絕望和悲傷，使得自然風物也顯得如此冷峻和哀傷。王夫之說：“情景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情。”《古詩十九首》對后世的影響很大，情景的“妙合無垠”當是一個重要因素。

“相去日已遠，衣帶日已緩。”寫時間的流逝著一“遠”字，實現了時空的高度統一。與“行行重行行”遙相呼應。 “衣帶日已緩”令人想到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”然正如葉嘉瑩所說：“柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個‘悔字還隱隱含有一些計較之念，不像‘相去日已遠，衣帶日已緩，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實，內中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。”傾吐如此深刻堅毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現，這是溫柔敦厚處。古人常以形容消瘦來寫思之深切。正如《紅樓夢》中的《紅豆曲》雖為寶玉所唱，但字字句句，難道不也是在寫黛玉嗎？以此想來“衣帶日已緩”恐怕也不僅是主人公自述，其中更有對對方的想象。正因為主人公一往情深，因思念而衣帶漸寬，才會想到對方也應一樣因思念而形容瘦。短短十個字，藏無限情思。

“浮云蔽白日，游子不顧反”，好景不常，紅顏易老，最易引起人們對時光流逝的感慨，事實卻是“游子不顧反”！兩相對照，豈不令人痛絕！“不顧反”又是因為“浮云蔽白日”——總是被他鄉的花花草草絆住了。主人公從“胡馬依北風，越鳥巢南枝”中相信對方的堅守，到“相去日已遠，衣帶日已緩”中因自憐而產生對對方的憐惜，再到此中對“游子不顧反”的幽怨，情感曲折起伏，百轉千回。另外，“浮云蔽白日”向來是喻君王為小人所蒙蔽。中國的詩歌向來以男女喻君臣，而這里反其意而用之，不能不說“大膽”。這正是《古詩十九首》對時代、政治的剝離，對情感的析出，從而玉成了李長之先生的“感情的型”。

“思君令人老，歲月忽已晚。”女主人公情感再次波折。游子不顧反也罷，畢竟太遙遠。只有歲月如流，紅顏易老，才是如此迫近，如此無情。可以想象，“與君生別離”之后，等待便成了女主人公生活的全部。日日等待，日日成空，日日蒼老。 “思君令人老，歲月忽已晚”只是娓娓道來，看不出絲毫地怨忿。這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚了。一個“忽”字，是從思念中覺察出歲月流逝的驚惶與落寞，更是對人生短暫的深切哀嘆。《古詩十九首》幾乎都表現出對時間的敏感，“晝短苦夜長，何不秉燭游”，“白露沾野草，時節忽變易”。“人生忽如寄，壽無金石考”這樣的句子俯拾即是。讓人不禁感嘆“人生寄一世，焉忽飆若塵”！難怪鐘嶸《詩品》說《古詩十九首》：“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。”

“棄捐勿復道，努力加餐飯。”既然思念只能令人無奈蒼老，那不如勸勉自己和對方不要徒然耗費了生命。女為悅己容，“努力加餐飯”，一方面勸自己保重身體，否則就會“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”了。然而對于一個相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易！因此，就需要“努力”。這平平常常兩個字中，充滿了在絕望中強自掙扎支撐的苦心。另一方面，這更是對對方的叮囑，希望對方也保重身體，以待他日重逢。在女主人公身上，我們不僅看到了她為那渺茫的希望所作出的全然努力，更看到了她不顧自己而深深憐惜愛人的癡情。這種情懷，本身就具有動人心魄的恒久的魅力。

一首《行行重行行》，情感上溫柔敦厚而又搖曳生姿；結構上句句相承，環環相扣；在技巧上，寓神奇于平淡，不著痕跡，著實是《古詩十九首》的典型代表。陳祚明在《采菽堂詩選》中說：“《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也。……故《十九首》雖此二意，而低回反復，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也。但人人有情而不能盡，故特推《十九首》以為至極。”《古詩十九首》正體現了李長之先生強調的“感情的型”，是實現了內容與形式高度統一的生命的形式。

劉勰《文心雕龍·明詩》贊《古詩十九首》：“觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。”實不為過。

參考文獻：

[1]蕭統.文選(第二十九卷)[M].北京：中華書局，1977年版.

[2]張蘊艷.李長之學術——心路歷程[M].北京：北京大學出版社，2006年版.

[3][美]蘇珊·朗格.藝術問題[M].北京：中國社會科學出版社，1983年版.

[4]王夫之.清詩話·姜齋詩話.[M]上海：上海古籍出版社,1963年版.

[5]葉嘉瑩.漢魏六朝詩演講錄.[M]河北：河北教育出版社,2000年版.

[6]陳延杰.詩品注.北京：人民文學出版社,[M]1980年版.

[7]王兆鵬.中國古代文學作品選.[M]武漢：武漢出版社,2003年版.

[8]黃侃.文心雕龍札記.[M].北京：中華書局,2006年版.

王倩，華中師范大學文學院學生。