目前,有關作文的教學法,流派紛呈。各有各的招數、各有各的神通,其中不乏真知灼見??墒沁@些方法在運作時不是捉襟見肘,就是讓人莫衷一是,實行起來頗為困難。學生照例怕作文,一提到寫作文,就愁眉苦臉,迫于老師壓力,又不能不交,于是有人偷工減料,有人倉促拼湊,有人甚至改頭換面大行抄襲,交上來的作文,讓人哭笑不得,徒增郁悶。于是發下去重作,而交上來作文質量仍是外甥打燈籠——照舊,學生的作文水平就這樣陷入一輪又一輪惡性循環,總是提不上來。
之所以出現上述種種現象,恕我直言,我們的作文教學法,多是在形而上的基礎上作所謂的理論的俯瞰,缺乏形而下的實際指導。換言之,就是我們習慣在理論的層面上給學生套框框,叫學生如何立意,如何構思,如何行文,甚至教學生如何開頭,如何結尾。這樣指點,不能說沒有一點收效,但終究難以提高學生的積極性,下次遇到不同的作文題,有的學生又是兩眼一抹黑。于是老師又去指點,他們的獨立行文的能力始終提不高。有的學生甚至暗下嘀咕:老師呀,你站著說話真是不嫌腰痛,我掏心挖肺寫出來的文字,就怎么入不了你的法眼呢?有本事,你來試試呀!
學生有此想法倒不奇怪,我們曾經做過學生,心里最希望看到的就是自己老師的文章是什么模樣,若是老師寫了一篇文章,學生會特別感興趣,必想先睹為快。這不足為怪,很符合青少年的心理,孩子們還小,好奇心強,喜模仿就是他們的節目之一,我們經常可以見到有些學生特別模仿某些老師的動作、神態,甚至模仿得惟妙惟肖,可見老師的一舉一動對學生影響多么深。我們如果能從寫作角度給他們提供示范,那么對學生的影響該是多么大,青少年大多有自己的偶像,如果語文老師能成為他們的偶像,你擁有這么多可愛的“粉絲”,做老師的,這應該是莫大的幸福。
“文章千古事,得失寸心知?!比绻隳芨咛зF手,親自寫下水作文,你就會以你的視覺重新審視學生作文該如何立意,如何搜檢素材,如何行文。這樣指導學生就會更有效,更富有操作性,再加上榜樣力量是無窮的,學生看到你的作文以后,自會評頭論足一番。有的甚至會產生與老師一比高下的念頭,這樣不就達到了寫作目的嗎?可能有些老師臉上有點掛不住,覺得這樣受指點有損老師的尊嚴,有失老師的威信。其實這種擔心沒有必要,從來一篇文章不可能沒有瑕疵,字字珠璣的文章,天下是少見的。有哪篇經典文章不是修改來的?有的甚至是在批評中成熟的。何況《禮記》中也說:“教學相長”嘛!我看,長期這么做,自己的寫作水平也會大有長進,你的文章也會越寫越漂亮,我擔心不這么做,倒是我們許多老師可能成為了“言語的巨人,行動的矮子”。學生的習作水平提不高,自己的教學成績也上不去。到那時,還談什么尊嚴、威信。
當然,作為一名語文教師,自己要有一定的寫作功底,更要有一定的語文素養。我們雖不要求學生對你有“高山仰止”的感覺,但至少要有讓學生佩服的一兩招。否則的話,作語文老師是悲哀的。怎樣做一名合格的語文教師,我在此不贅述,我只想說,我們的語文老師應該俯下身親自來體驗一下寫作的甘辛,親自體驗作文題的難易,這比任何說教都有說服力,也更能提起學生寫作的積極性。雖然我們的教學任務繁重,精力有限,不可能每篇作文都親自“下水”,但學生寫作遇到困惑的時候,親自示范,是有必要的。
古語云“師傅不高,徒弟累彎腰”,要想“名師出高徒”,老師的標桿作用是非常重要的。張志公先生在《談作文教學的幾個問題》中說,教學生作文單靠講什么順敘、倒敘、插敘、比喻、夸張、襯托和對比、開頭和結尾等等是沒有多大用處的,要多培養學生的閱讀能力,而語文老師就是學生身邊最近的、最有效的資源。閱讀老師,學生還倍感親切,我們何樂而不為。
“苔花如米小,也學牡丹開”,以上可說只是我的一孔之見,當否,當請方家指正。
下面是我的示范作文,題目是:著名學者于丹教授說“有什么樣的眼光,就有什么樣的生活”請根據你對這句話的理解,自行立意,自擬標題,寫一篇不少于800字的議論文。
眼光與人生
上帝給予人類身上最不朽的器官便是眼睛。人們通過它了解世間萬象,觀察世態人情。究其實,地不分南北,人不分種族,此物大不會過于牛眼,小不會細于蜂眼,眼力再佳不會超過鷹眼,視力不濟(只要不是瞎子)也能看到自己的鼻端。但是它放出的光芒(眼光)卻千差萬別,有的如炬,有的似豆,有的顯現通紅,有的翻出青白,有的充滿愛心,有的溢滿仇恨,有的善良,有的陰冷,有的透亮,有的茫然,有的熱情洋溢,有的冷若冰霜……眼睛無甚差別,眼光卻千奇百怪,折射人的心態,有什么樣的眼光,就會反映人的什么樣的品格,就會有什么樣的生活。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!痹陲L雨如磐的暗夜,魯迅先生孤身一人,目光如炬,在解讀我們這個民族身上千年的痼疾。他用筆作手術刀,燈光下,無情的解剖我們這個民族業已千瘡百孔的軀體。于是在我們引為自豪的五千年文化中,先生看到了“吃人”的本質。雖然他一個人的力量是渺小的,然而先驅者的覺醒,促使他要去喚醒那鐵屋子即將被吃的熟睡的人們。他不惜粉身碎骨,以飛蛾撲火的勇氣,向黑暗的社會作猛然一擊。盡管這一擊,回聲飄渺,但在黑沉沉的天空,能扯出幾縷耀眼的光芒,能給熟睡中的人們送去幾許微弱的光亮,這本是先生最大的心愿。然而先生的眼光太超前,他周圍的黑暗太強大了,使他的生活常伴有孤獨的悲哀,在他的生活里,沒有“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的欣喜,有的只是道路固然曲折,前途未必光明的沉重。先生曾告訴他的學生:“我的作品太黑暗了,因為我常常覺得唯黑暗與虛無,乃是實有。”人們熟睡得太久了,對于先驅者的啟蒙之光,不太習慣,甚至反感。因為那幾縷光芒,打攪了人們千年沉睡的酣夢,那幾縷光太耀眼,刺痛了人們的眼睛,于是就有人向他紛紛叫嚷,因此先生的命運注定被許多人誤解。這也難怪,先知大多在本城邦是不受歡迎的,不然的話,蘇格拉底怎么會被他摯愛的雅典人當作瘋子處死呢?
魯迅先生從精神上關注國民的生活,但國人沉睡既久,大多體會不到先生的關懷。眾生關注的是現實生活中的功名利祿,榮辱得失?!疤煜挛跷?,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!睘榱说玫竭@些利益,他們的眼中充滿了貪婪,透出了陰冷,網滿了血絲,揮之不去的是這些物質的誘惑?!敖形胰绾尾幌胨@世間變得太快了?!庇辛诉@些,于是生活中上演了一幕幕或喜或悲或鬧的戲劇。“洞房花燭夜,金榜題名時”的有之,“因嫌紗帽小,致使鎖枷杠”的有之,“金滿箱,銀滿箱,轉眼乞丐人皆謗”的有之,“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”的有之。紅塵千丈繁華地,眾生如蟻般在這社會的搏擊場中上演著千年不變的戲劇?!俺蓜t為王,敗則為寇”,“古今多少事,都付笑談中”。世事如煙,到頭來,人們到底獲得了什么?
人們重物質利益,輕精神觀照,工業文明的進步,讓人們在物質的囹圄中難以自拔,精神的家園荒廢已久。有的人腰纏萬貫,有的人官位顯赫,有的人功成名就,有的人甚至學富五車,他們一輩子的奮斗,贏得了人們的艷羨、尊重、仿效。他們自己也“欣欣然有得色”,認為人生的意義莫過如此??墒?,他們有的人靈魂這本書卻從來沒有翻開過,精神一輩子在荒原上流浪。這是“未經省察的人生,沒有價值”(蘇格拉底)。赫拉克利特對此深有感觸,他放棄了王位,有一天他讓自己的靈魂登上了奧林匹斯神山,從那里俯視塵寰,但見眾生如畜般爬行,他知道自己渺小的肉體也在其中,于是他對自己說:“一切在地上爬行的東西,都是被神的鞭子趕到牧場上去的?!睆倪@句話中我們聽出了他對肉體的蔑視,對靈魂無所歸依的無奈。連圣哲尚且如此感慨,那一輩子都沒有和靈魂對過話的人,是不是活得太卑瑣了呢?一輩子只關心外在,而忽略內心的人,人生是不是有缺陷?
我們什么時候能夠“省察自己的內心”,讓自己的精神變得富足,使自己的眼光充滿愛意,使自己的眼光變得透亮,這時候我們才變成了一個真正的人。到那時,我們就不會奇怪德蕾莎一文不名,為何卻贏得了全世界的尊重;莊子窮愁潦倒,為何還持竿垂釣濮水邊;嵇康名滿天下,為何還在小鎮上打鐵;斯賓洛莎白天打磨鏡片,為何晚上還在寫他的哲學著作。
“人生貴在行胸臆?!弊屛覀儼蜒酃獬榛貋恚o自己的肉體放個假,讓自己的靈魂舒展,傾聽社會,自然的聲音。也許,這時你會覺得“風乍起,吹皺一池春水”其實是挺有趣的。
張國華,教師,現居湖南株洲。