《那樹》對生命與生存的哲學(xué)追問

薛　城

王鼎鈞先生的《那樹》是臺灣散文的名作，曾得到過許多散文大家的贊譽(yù)，因其所獨(dú)具的思想性與藝術(shù)性被選入初中語文教科書。作為經(jīng)典的散文作品，《那樹》經(jīng)住了時間的考驗(yàn)，歷久彌精，反復(fù)細(xì)讀與品味，一種難以訴說的感受涌向筆端，這篇散文所具有的鮮明的寓言性敘事風(fēng)格，使作品具有一種獨(dú)特的審美靈韻。文章通過對一棵常年造福于人類的大樹最終被“屠殺”的故事，揭示了現(xiàn)代文明對大自然的破壞與攻伐，表達(dá)了作者對人與自然的深層思考。

《那樹》首先抒寫了大樹不凡的外貌：“那樹有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。”“那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。”遠(yuǎn)看、近看，粗看、細(xì)看，大樹都是與眾不同的。像寓言故事中飽經(jīng)憂患的老者、智者。與眾不同的外貌意寓不同的生活經(jīng)歷和高貴的品格。滄海桑田，世事變遷，那樹經(jīng)久屹立，抗御了大自然的各種災(zāi)害，幻化成了古老而茂盛的生命旗幟。它綠化大地，蔭庇百鳥，護(hù)佑人類，無條件默默奉獻(xiàn)著。那樹是作者情感與希望的某種寄托和外化。因而它在文中，從頭到尾被賦予了一種優(yōu)美的詩意，一種深刻的意象，它代表著一種古老的田園風(fēng)光，一種平和、安詳?shù)木瘛？梢赃@樣說，大樹就是人與自然相處的一種象征。大樹不見其利己，只見其利人，默默庇護(hù)蕓蕓眾生的精神，更是一種守望，這種守望既是精神上的，更具有一種原始的執(zhí)著與美麗。

大樹的生存環(huán)境遇到了現(xiàn)代文明的攻伐，“所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)輾進(jìn)灰色之下”。但大樹依然堅(jiān)守自己的道德底線，沒有抱怨，沒有退縮，反而“綠得更深沉”，“讓下車的人好在樹下從容撐傘”。環(huán)境的改變沒有改變大樹詩意的生活。大樹把人們的生活點(diǎn)綴得有聲有色，精彩紛呈。

面對工頭和公務(wù)局的科員不懷好意的“端詳”，“他依然綠著”，面對他施恩過的人們的誤解“為什么這兒有一棵樹呢？”那樹依然屹立不動，連一片葉也不落下。“那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。”很明顯，大樹意寓一種堅(jiān)守的道德情操，雖然這種堅(jiān)守帶著濃濃的悲劇情懷。因?yàn)椤皹涫鞘酪u的土著，是春泥的效死者”。大樹明知自己將被砍伐的悲劇結(jié)局，但他仍然愿做土地一生一世的守護(hù)者。如果說過去的守護(hù)不乏田園牧歌般的詩情畫意，但面對工業(yè)化、城市化的攻伐，大樹的守望更多的帶有一種寂寞的、凄婉的、哀傷的、無可奈何的悲情。

就是被人類“屠殺”后，大樹仍把自己的最后的綠色獻(xiàn)給了這個世界。“早晨，行人只見地上有碎葉，葉上的每一平方厘米仍綠著。它果然綠著生，綠著死。”大樹是人類的恩人與導(dǎo)師。每讀這篇文章，總讓我想起電視連續(xù)劇《獅子王》，在叢林之王辛巴的成長過程中，每次遇到危境，總是大樹爺爺指點(diǎn)迷津，大樹爺爺還送給辛巴一面斗風(fēng)，使它在危險的時候能夠隱身，對于我們?nèi)祟悾髽渌n予我們的不是比這還多嗎？轟然倒下的大樹了結(jié)了人類生活的最后一層詩情畫意，引發(fā)了作者對人類和自然生命與生存的深邃的哲思。對大樹最終命運(yùn)的描述，隱含著作者憤恨、悲哀、幽怨而又無奈的心情。

但是作者決不是要求我們回歸到古代的田園牧歌式的生活。“在思索人類與大自然之間的矛盾，以及人類社會中間各種形形色色的摩擦?xí)r，應(yīng)該具有一種健康、智慧和追求，和諧地向前發(fā)展的心態(tài)……”①作者就是要引發(fā)我們思索在現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展中，人的精神困境和尷尬的地位，引導(dǎo)我們思索生命與生存的深層內(nèi)蘊(yùn)，讓我們追求更為人性而理性的生活。人與樹的關(guān)系，說到底，其實(shí)就是人與自然、城市化與生態(tài)保護(hù)、古老的道德理念與現(xiàn)代文明心態(tài)之間既為矛盾又互相依存的哲學(xué)關(guān)系。對于因人為原因而葬身的大樹，作者是充滿哀傷和緬懷之情的。人們何時才能不干這滅樹毀綠的傻事？愛樹就是愛人類自己啊。

對大自然的摯愛，對人生的感悟和人類文明深切的關(guān)懷。使全文的氣氛與節(jié)奏，就像一首悲情的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲，又像陽光熾熱的夏日午后，獨(dú)自的鳴蟬，深邃而安靜。它是生命與生存的哲學(xué)追問。

這樣的闡釋和啟示是作者恰切地借助于寓言性敘事的手法。“他將一般的寓言象征，改造和廓大成世界本體的象征，……在想象的方式上，他還在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義輸入以前，就不時采用超現(xiàn)實(shí)主義手法，抒情中常常錯雜進(jìn)奇警的幻覺和錯覺。”②作品鮮明的寓言性敘事不可忽視，對這種寓言性敘述的細(xì)品和把握，才能更好地理解和把握作品的主題。“散文是人類精神生命的最直接的語言文字形式。”③《那樹》主要由作者以第三人稱作全知全能的敘述。文中有幾處以別人之口引起的話題：

“認(rèn)識那棵樹的人都說，……總有人到樹干上漩渦形的洞里插一柱香呢！”

“與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆息，一聲又一聲，像嚴(yán)重的哮喘病。”

“老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲。于是弱小而堅(jiān)忍的民族，……表示了依依不舍。這是那個鄉(xiāng)下來的清道婦說的。”

這些描寫為作品創(chuàng)造了一種悲壯而又神秘的氣氛。意寓自然與人類的關(guān)系，屠格涅夫曾經(jīng)說過“我們都是自然的孩子”。自然孕育了人類，哺育著人類，從古至今一直蔭庇著人類，但人類對自然沒有回報之心、感恩之心，甚至連一點(diǎn)敬畏之心也沒有。人與樹的關(guān)系就是人與自然的關(guān)系，這是整個人類生命與生存的哲學(xué)意義。作品足以引起我們內(nèi)心的震撼和深思。那些被“高貴”的人類視為無生命的動植物卻有情有義有愛，與此對比，人類倒是鮮情寡義，甚至忘恩負(fù)義。

敬畏自然，善待自然，處理好與大自然的關(guān)系，人們才能享受現(xiàn)代文明帶來的一切成果。

注釋：

①林非：《<當(dāng)代散文精品1998>序言》，見賈平凹主編《散文研究》，河北大學(xué)出版社，2000年版。

②樓肇明：《談王鼎鈞的散文》，見《王鼎鈞散文》，浙江文藝出版社，1999年版。

③林賢治：《論散文精神》，見賈平凹主編《散文研究》，河北大學(xué)出版社，2000年版。

薛城，中學(xué)語文特級教師，教育碩士，江蘇徐州市中學(xué)語文兼職教研員，徐州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中學(xué)教科室主任。