散文世界的“兼類”作家

喻大翔　谷方彩

王鼎鈞，一個世界華文的重量級作家，尤以散文成就而著名。

然而，王氏長期居留海外及不善張揚的個性，使他在一般讀者心目中，仍然是個模糊的影子。大陸學者樓肇明曾有過一番議論:“人們熟悉作為散文革新家的余光中的名字，而另一位也許藝術成就更大、意境更為深沉博大的旅美華人散文家王鼎鈞，則是為大陸讀者所知不多和相當陌生的了。”他同時也認為，余、王二氏“可謂珠聯(lián)璧合，共同為完成對現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的革新，奠定了堅實穩(wěn)固的基石”①。由此可見王鼎鈞在散文界的重要地位。

四大文學體裁及其擅長的藝術表現(xiàn)手法，在中國文學、華文文學乃至世界文學里，是一個歷史性動態(tài)的成長過程。那些文學大家之所以被稱作大家，原因就在于他們擅長于吸納人類一切藝術手段、讓所有文學文體深度互滲，進而成為推動文學創(chuàng)作不斷前行的領航者。

中國現(xiàn)代以來的文學界，根據(jù)創(chuàng)作方法和文本內容的側重，一般將散文一體厘分為抒情、敘事和議論三種類型，一般人看來可謂是楚河漢界、涇渭分明。可是這種分法恰恰忽略了將抒情、敘述、描寫、議論、比喻、象征、通感等種種方法融合起來，寫成軟硬兼施、陰陽互鄰、古今連袂、中外合流的三不像甚至四不像散文。這是需要更大才氣，更大力量，更大抱負才能成就的大散文，在這里，我們稱之為“兼類散文”。

王鼎鈞就是“五四”以來最早認識到兼類散文審美氣度的作家。他在《千手捕蝶》一書中說：“在臺灣為及早力行將小說戲劇技巧融入散文之一人”②，真是煌煌大音，大音而稀聲，至今才引起兩岸四地、五湖四海偌大空谷之回應。王氏的散文勇于打破千年百地之常規(guī)，將四大文學體裁的種種表現(xiàn)方法弄得渾然一體甚至光芒四射，創(chuàng)造了世界華文散文直到目前堪稱無與倫比的文體奇跡。

一、議論散文

議論散文，也稱議理散文。這在新文學中是最早發(fā)生的形態(tài)，也是最典型的散文文體。③既然名曰“議理”，所以在這類散文中，論點、論據(jù)、論證相互依存的邏輯推理就成了文章必不可少的，事實上，議論散文正是通過推理方法來傳達思想。可是，這并不妨礙散文大家能運用具象化、類型化、機智、幽默等種種修辭技巧，使抽象觀點或講道說理盡量形象化與藝術化。

王鼎鈞的議論散文大致可分為勵志小品和雜文兩大類。《別再埋怨媽媽啦！》④是一篇雜文。談論這篇文章，得從吳鈞堯先生的《一直無法原諒我媽媽》一文說起，文章沉痛敘述了母親的教育方法是如何局限了作者身心成長的問題，使他不能適應現(xiàn)實社會，屢屢碰壁。文章發(fā)表后，引起很多人的注意與共鳴。對此，王鼎鈞提出了自己不一樣的看法，表現(xiàn)出廣闊的胸襟與優(yōu)雅的氣度。文章開篇，作者從容承認了母親的局限，提出母親那“貧窮時代的價值觀”，已經(jīng)不可能適應現(xiàn)今的“新人類”，“照著她老人家的話做，怎能‘踩傷一排排的肩膀功成名就？”當我們以為作者也是在批判母親時，作者話鋒一變以排山倒海的磅礴之勢提出了三大觀點，以證明：媽媽不能預見社會在改變，她老人家不是先知；所有的媽媽都是完美的，而缺點是時代的；母親寧愿放棄自己而使孩子偉大。在王鼎鈞筆下或者說在他的心里，這才是母親真正的形象之所在。為了起到釜底抽薪的反駁效果作者繼而提出，“誰教曹操，誰教趙高？”在他看來那種踩著別人肩膀往上爬從而出人頭地的事，沒法子教，也不用教，文章至此結束。可謂是情中帶理，理中蘊情，讓人不得不為作者的功力所嘆服。有人評說，吳鈞堯提出了別人從未提出的問題，而王鼎鈞則給出了別人不能給的答案。

王鼎鈞還寫了不少議論散文，大致有以下幾個主要特點：

1.就創(chuàng)作方法而言：欲抑先揚，駁發(fā)力強。先承認一個觀點，并且列出它使人折服的理由，當讀者信服了，繼而又以更為強大的攻勢推翻已有觀點，提出新的論點，達到欲揚先抑，加深后出論點的效果。上文可算是一個有效例證。這一方法的變形是對人們習以為常的觀點進行駁斥或者說是反諷。在《性愛·勞改與文學》⑤中，作者論述了張賢亮《男人的一半是女人》對大陸社會以及文學界的影響。王鼎鈞通過分析小說的情節(jié)，有力地駁斥了勞改可以凈化心靈，使“性”這個不凈的概念（中國傳統(tǒng)觀念這樣認為）在理想與熱情中融化的觀點。從而揭示了勞改營中“性”問題的嚴重性：它既得不到合理的滿足，就演化成各種不合理的滿足，而任何一種不合理的方式都與創(chuàng)設勞改營的初衷相悖。觀點新穎，發(fā)人深省。

2.就文章題材而言：緣事而發(fā)，揭示深到。他的議論散文往往是針對社會問題而提出的，有很強的現(xiàn)實指導意義。對孩子的溺愛問題，一直以來都是社會關注的熱點問題，一般的觀點認為溺愛對于孩子的成長是有害的。而王鼎鈞卻是力排眾議，在《愛孩子》⑥一文中，他以大陸人愛孩子的現(xiàn)實，反駁了“文革”以來國外對于中國的所謂人情淡薄的印象。他認為只要人民還深愛著自己的孩子，他們就不可能淡薄，不可能太壞。所以他不但不反對這種對孩子的寵愛，而且認為越愛越好。如果說關注社會現(xiàn)實是議論文本身所具有的特點，那么王鼎鈞的獨特之處還在于，它不僅關注人的生活現(xiàn)實還關注人的心靈、思想現(xiàn)實。他把自己的人生經(jīng)驗融化在書本里，希望年輕人可以從中學到知識，少走彎路。“人生”的真正含義是什么？如何做人？怎樣做一個少走彎路的人？等等，這些問題很復雜，可是我們卻不得不面對，一旦處理不好，將會影響到青少年的健康成長。《開放的人生》一書，作為人生修養(yǎng)的重要著作，以開放的態(tài)度，探索、剖析了這些人生問題。一篇篇幾百字的話語，卻輕易達到了浸潤心靈的效果。作者以中肯的態(tài)度、開闊的視野、坦蕩的心胸、堅定的信念，把一個個人生哲理化繁為簡地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人容易接受。“花不開放，怎能散發(fā)芳香；山不開放，怎能采掘礦藏；人不開放，怎能照射智慧的光芒”⑦，這些警句，論證清晰，不拖泥帶水，起到了四兩撥千斤的效用。

二、敘述散文

由于抗戰(zhàn)，王鼎鈞十五歲后就離開老家山東蘭陵，從此身如飄萍，開始了朝不保夕的流亡生涯。少年時代刻骨銘心的記憶，對作者影響很大，因而他的許多作品都是以1949年前在大陸的漂泊生活為背景。因此，王氏敘述散文的一大特征是追憶往事，帶有自傳意味。細說之，他的敘述散文特點如下：

1.細膩描寫，身臨其境。在《一方陽光》中，作者通過對母親最喜歡的一方陽光熱情洋溢的歌頌，展現(xiàn)了母愛的溫馨與偉大。文章開頭先是大篇幅地描寫了北方的四合房環(huán)境以及由此而產(chǎn)生的天井，進而娓娓透出文章的核心：一方陽光。一方陽光的好處是因為它有熱量，中年回首，恐怕更多的還是心理上的暖和。文中每一樣東西都是暖色調的：麥稈編成四周裹著棉布的坐墩，矜持的小腳以及腳邊的針線筐，還有那褐色虎紋的貍貓與教導孩子讀書的母親，一切渾然一體，交織成一幅母愛圖……每一樣都是平常的事物，可是其中卻裝滿了暖意，讀之欲滴，感之欲流。“我清楚地記得一股暖流緩緩沖進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無需再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩勞似乎一掃而空，血液把這種快樂傳遍內臟……”⑧

在一方陽光里，母親教孩子讀《三國演義》和《精忠說岳》，兒子則幫母親找白頭發(fā)。孩子長大之后，不能還像孩提時一樣，總陪在母親身邊，所以母親說：“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”父母總是這樣，希望自己的小孩長大成材，就算犧牲了自己也無所謂。作者并沒有對這些感情過多地渲染，可是通過平淡而有側重的細節(jié)描寫，這種情絲已經(jīng)展現(xiàn)無遺，看似不經(jīng)意，其實感染力極強。

2.濃情敘述，真摯動人。《紅頭繩兒》⑨是這類文章的代表作。作者敘述了在戰(zhàn)爭背景下，一段天真爛漫的童稚之愛。作者與校長女兒“紅頭繩兒”的一些生活畫面，帶領我們重新回味了那段懵懂的時光。學校上課鐘聲響起，作者被擠到了紅頭繩兒身邊，當“我”的手與她的手相觸時，心里萌發(fā)了那種“好快樂好快樂”的感覺。由于大家都怕遲到，所以快速地跑向教室，可是只有“我”總是傻傻地跑在紅頭繩兒的后面，觀察她并且幻想著“如果她跌倒，由我攙起來，有多好”。紅頭繩兒是沒有母親的孩子，可是大家請校長吃飯時，太太們總會把紅頭繩兒抱在懷里捏她、親她，平時還會給她做新衣裳。與她有關的事情，一件件出現(xiàn)在作者與讀者眼前。后來在防空坑里相遇，“我們的臉都紅得厲害，我有許多話要告訴她，卻說不出來”。結果“警報解除，她走了，我還在坑里打腹稿兒”。后來“我”決定給她寫一封信，并且最終鼓起勇氣在空襲時把信塞到了她的手里。作者把初戀時生理、心理的變化和情感上的萌動都非常真實、自然地描繪了出來。這一切都發(fā)生在抗戰(zhàn)的艱難時期，沒有這個大背景，校長不會教我們挖防空洞，教我們實戰(zhàn)演習；校長也不會決定帶“紅頭繩兒”回家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)，也就不會把鐘埋在地下，“紅頭繩兒”也就不可能在空襲時跳入埋鐘的坑，造成不能確知的死亡悲劇。是時代成就了童稚之愛，也是時代使它破碎了。作者在回憶中童真般的深情敘述，讓人如臨其境，如歷其事，禁不住生出淡淡的悲憫之情。

3.審時度“世”，悲且前行。《紅頭繩兒》的悲劇是時代造成的，而《哭屋》⑩更是與時代有著千絲萬縷的關系。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，原有公立學校一律關閉了，偽政府辦的學校家長不敢送孩子上學，可是又希望孩子可以學知識將來為國家做貢獻。到千里迢迢的大后方求學，“我”的年紀又似乎太小，在這種情況之下，只有選擇讓“我”讀四書五經(jīng)。于是有了到三先生處求學，聽聞二先生故事的機會。文章細致描寫了二先生三次不中進士，三次痛不欲生的經(jīng)歷。最后二先生選擇了在書屋上吊自殺。從此，書房里就有了哭聲的傳出，哭屋由此而來。通過對哭屋的敘述以及“我”對哭屋的成功“探險”經(jīng)歷，作者得出了對一個人而言，讀書是如此重要，又是如此可怕的結論。二先生的經(jīng)歷讓“我們”了解了舊時代讀書的凄苦，可也是二先生的故事讓“我們”堅定了為新時代而讀書的信念。是時代的大潮，使二先生迷失了；同樣也是時代的大潮，推著“我們”不斷前進，奮力拼搏。

王鼎鈞的敘述散文還有很多佳作，它們大多收集在《碎琉璃》、《山里山外》等自傳性集子里。作者壯年回首自己的生活，不僅僅滿足于簡單的事件書寫，更帶有深遠的人生體味，因而如陳年老酒，滴舌而沁心。

三、抒情散文

世界再大也不過人情物理二端。文學乃人學，凡文學無不有情也無不寫情，但寫誰之情、如何寫卻不盡一致。抒情散文中的情緒，都與真實的“作者”多少有些關系，有時還充滿偏好、偏愛與偏執(zhí)，但仍能寫得那么生活化、那么細膩，也那么真切動人。{11}物中、景中、事中、理中，一字一句都浸透著作者的現(xiàn)實情感與文化情感。

王鼎鈞的抒情散文往往把“社會”的氣息帶入

“私人空間”進行加工、糅合，再從個人的體會出發(fā)，把情從“個體”推及“群體”，從而淋漓盡致地表達出來。大致而言，他的抒情散文有以下特點：

1.托物依人、意味綿長。抒情散文的題材多種多樣，可以是所見所聞中的一切事物，亦可以是思想的一瞬間，所謂閃光點。“舊曲聽來空遺恨”，《舊曲》{12}就是抓住了這幾個字，道出了老歌在我們心里的地位。老歌留住并封存了我們的過往歲月，讓我們可以從中回味已逝的青春年代；同時也見證了時間的流逝，亦即生命的過往，見證了人在時間面前的無可奈何。《最美與最丑》{13}講述了抗戰(zhàn)勝利之后，滿洲國遺留下來的可以說是最后一位娘娘與忠心伺候她的太監(jiān)的故事。這兩個本來應該是聲名顯赫的人物，可是他們在人們心中卻失去了重量。“娘娘”每天坐在租來的破舊“皇宮”里，過著清貧的日子，她每天除了吃飯、睡覺等必要的事情外，不看、不聽、不說、不動地坐在床上。她決定不再結婚，靠賣首飾為生，賣完首飾，她就會自殺。老太監(jiān)每天無償?shù)卣疹櫋澳锬铩保瑓s不吃娘娘的一粒米。為了生存，他低頭哈腰，出賣尊嚴、滿足人們對太監(jiān)的獵奇。娘娘的存在成了他活著的理由，所以每賣一次首飾，娘娘就哭一次，他也會嗚嗚大哭。他們堅持著自己的信念，他們的存在不妨礙任何人，可是人們卻把他們當成了玩物。文章以作者離開北京，失去關于娘娘的消息結束，其重量卻永遠地壓在了讀者的心口。

2.意象凄美、結構詩化。王鼎鈞有些抒情散文的意象，特別富于古典詩詞中那種永不褪色的凄清美艷。《舊曲》當中，同一格調的意象反復變奏、反復回旋：“而今，而今，時間已遠、空間已遠。鄉(xiāng)音已改，鄉(xiāng)夢模糊不清，陌上無花，林中無子規(guī)。人有情時間無情，眼見陋巷成通衢，桑田又變新巷……”{14}在多重比喻和象征中，我們讀出了詩歌的含蓄美。《邂逅》{15}中，作者截取了在金港餐廳里面，作者、游客與女人的一次偶遇情節(jié)。文中花了大量筆墨來描寫金港餐廳的豪華，制造了一個邂逅的浪漫氛圍。接著又以許多的贊美之詞來刻畫女主人公，一切東西都是為了配合她而存在，這是一種書畫的美感，一種浪漫的情調，使她成為整個餐廳的焦點。可是結尾處，女人離去了，“所有的男觀光客都希望她是一個娼妓，所有的女觀光客都希望她是一個棄婦。而她，在廳外繼續(xù)走。”生發(fā)浪漫氣息的人與物仍在，可是人們的態(tài)度卻發(fā)生了逆轉，文章的中心也發(fā)生了突變。詩歌的張力效果在散文結構中得到發(fā)揮，意味深長。沒有必然的原因，沒有必然的結局，仿佛一切只是信手拈來，可是它們卻在詩化的推進中給人們留下了一行古典式的足跡，盡管這些足跡通向的目的地可能不同。

四、兼類散文

真正富有創(chuàng)造力的文學家，才知道文學里沒有絕對的寫作、絕對的文體，因而也就沒有絕對的分類。王鼎鈞曾說過：

詩，小說，散文，劇本，是那棵叫做文學的大樹上的四枝，是文學大家族中的四房屋，并非像動物和礦物截然可分。——為了便于觀摩學習，必須夸張四者相異之點，尋求他們個別的特色。這以后，層樓更上，作家當然有不落窠臼的自由，兼采眾體的自由。③

相對于包括大陸在內的其他世界華文散文家，王鼎鈞的散文創(chuàng)作早就跳出了文體的局限，成就了他獨特的兼類散文。由上面的分析，我們可看出他的議論散文中有敘事的影子；而敘述散文中又有詩歌的味道；抒情散文里還有戲劇的氣質。事實上，王鼎鈞的很多散文將議論、敘述、描寫、抒情等藝術表現(xiàn)手法巧妙地融為一體，成為不可分割的“立體派”文學。

對此筆者曾把這樣一類散文命名為兼類散文{16}。兼類散文是散文史中存在的，頗多讀者、學人在散文分類中常感無奈，又無人歸納的一種類型。從表達方式和文章類別說，即指那種兼富議論、敘述和抒情等多種表達方式、難以牽強劃入以上三型之一中去的復式散文或立體散文。

王氏的許多哲理小品，都是議論、敘述、描寫、抒情等完美結合的典范，屬于兼類散文的代表之作。在《開放的人生》之后，王鼎鈞又出版了《人生試金石》和《我們現(xiàn)代人》，三書均以小故事代替說理，文章短小精練、寓意豐富，表現(xiàn)了他散文詼諧、睿智、俏皮的一面。人生在世，要做到如《六字箴言》{17}中老族長對年輕人所說的那樣：中年以前不要怕，中年以后不要悔。這是作者要論述的人生經(jīng)驗，是智慧的濃縮，屬于議論。而這些智慧并不是直白的、空洞的，它們以年輕人向老族長請教的故事為依托，進而得以表達。《大漠弱者》則通過講述一位弱者不能堅定信念，保持希望，最終失去信心開槍自殺的故事，闡述了“有信有望有愛”的人生哲理：“有信無望，信必不能堅；有愛無望，愛必不能久。”③同樣是喻理于事的佳作。《面具人間》比起前幾篇，更顯幽默。它把人們所戴的處世面具看成是魔鬼的杰作，而與此同時，上帝則給予了人們奇特的繡花針，用來刺查面具。為了彰顯人心向善，作者以上帝之口規(guī)定，如果對方戴著面具，你也得趕快戴上，這是保護自己的辦法；可是如果別人沒有戴面具，你也得摘下你的面具。結尾處作者詼諧地認為，當?shù)厣系娜藗儾挥迷俅髅婢叩臅r候，世間就成了天國。在宗教般的故事講解中，道理也變得不言而喻起來，這就是功力之所在。

散文與小說本來是文學體裁的兩個大類，散文訴說的是作者的真實感悟，情于內，而感于外，以理動人；而小說是虛構的故事，在曲折的情節(jié)、復雜的人物心理中重構理想的人世。然而王鼎鈞的不少散文卻融合了小說的特長，往往一個文本既有散文的直觀感悟又有小說的曲折故事；既有散文的多理多據(jù)又有小說的多事多境，因而可以兼看作是典型的小說化散文，以至于《碎琉璃》、《山里山外》等書中的一些篇目甚至既進入這一家的散文選，又進入另一家的短篇小說選。豐子愷的敘述散文雖然也有大量的敘述，有小說的痕跡，可是不同的是，豐子愷的散文在敘述描寫當中，大處落筆比較多，對人物的心理、感受的細節(jié)不及王鼎鈞細膩。

抒情散文，本來應該以抒發(fā)情感見長，可是王鼎鈞的抒情散文用了大量的敘述與描寫，有些甚至是全篇的夾敘夾議，敘述議論完成了，情感的表達也就結束了。在《有一種藝術家》{18}中，文章通過夾敘夾議的方法，寄情于事，將抒情、記述、描寫、議論等交織在一起，難以分割。

王鼎鈞優(yōu)游于波詭濤譎的文體之海，他用他的散文實現(xiàn)了世界華文中流與流的融合，水與水的互滲，讓散文的文體得以轉變與創(chuàng)新，并出現(xiàn)在紐約這樣一個中西文化交匯的前沿地帶。現(xiàn)在，開始向一條一條的大河返流了。

（責任編輯:呂曉東）

作者簡介：喻大翔，同濟大學世界華文文學研究中心教授，博士生導師；谷方彩，同濟大學世界華文文學研究中心教授。

① 樓肇明：《談王鼎鈞的散文》，《王鼎鈞散文》，杭州：浙江文藝出版社，1999年3月版，第1頁-第2頁。

② 王鼎鈞：《千手捕蝶·王鼎鈞自述》，臺灣：爾雅出版社，1999年1月版，第181頁。

③{11}{17} 喻大翔：《用生命擁抱文化——中華20世紀學者散文的文化精神》，北京：人民出版社，2002年8月版，第279頁，第280頁－第281頁，第281頁。

④王鼎鈞：《別再埋怨媽媽啦！》，見《風雨陰晴》，臺灣：爾雅出版社，2004年10月版，第５頁－第９頁。

⑤ 王鼎鈞：《性愛·勞改與文學》，見《風雨陰晴》，臺灣：爾雅出版社，2004年10月版，第21頁-第26頁。

⑥ 王鼎鈞：《愛孩子》，見《風雨陰晴》，臺灣：爾雅出版社，2004年10月版，第15頁-第19頁。

⑦ 王鼎鈞：《開放——開大門走大路》，見《開放的人生》，臺灣：爾雅出版社，1988年2月版，第2頁-第3頁。

⑧ 王鼎鈞：《一方陽光》，見《碎琉璃》，臺灣：爾雅出版社，1986年10月版，第34頁。

⑨ 王鼎鈞：《紅頭繩兒》，見《碎琉璃》，臺灣：爾雅出版社，1986年10月版，第49頁-第60頁。

⑩ 王鼎鈞：《哭屋》，見《碎琉璃》，臺灣：爾雅出版社，1986年10月版，第179頁-第194頁。

{12}{14} 王鼎鈞：《舊曲》，見《風雨陰晴》，臺灣：爾雅出版社，2004年10月版，第253頁-第260頁，第225頁。

{13} 王鼎鈞：《最美與最丑》，見《王鼎鈞散文》，杭州：浙江文藝出版社，1999年3月版，第29頁-第34頁。

{15} 王鼎鈞：《邂逅》，見《王鼎鈞散文》，杭州：浙江文藝出版社，1999年3月版，第17頁-第20頁。

{16} 王鼎鈞，《散文》，見《文學種子》，臺灣：明道文藝雜志社，1982年5月版，第58頁。

{18}王鼎鈞：《六字箴言》，見《開放的人生》，臺灣：爾雅出版社，1988年2月版，第34頁-第35頁。

{19}王鼎鈞：《大漠弱者》，見《風雨陰晴》，臺灣：爾雅出版社，2004年10月版，第223頁-第224頁。

{20}王鼎鈞：《有一種藝術家》，見《王鼎鈞散文》，杭州：浙江文藝出版社，1999年3月版，第35頁-第38頁。

{21}王鼎鈞：《勝利的代價》，見《王鼎鈞散文》，杭州：浙江文藝出版社，1999年3月版，第39頁-第44頁。