論《福》中星期五失語(yǔ)的象征性

關(guān)鍵詞：《福》 失語(yǔ) 象征

摘 要：星期五是庫(kù)切小說《?！分械囊粋€(gè)主人公，他失去了舌頭，他的歷史也隨著他的舌頭一同失去，因?yàn)檎嬲臍v史只來源于自己。本論文將星期五的經(jīng)歷和殖民地的歷史結(jié)合起來進(jìn)行分析，深入闡述了星期五失語(yǔ)的象征意義。

一、失語(yǔ)的星期五

《?！肥菐?kù)切的第五部小說，這部小說的一個(gè)主人公叫星期五，星期五是個(gè)啞巴。與英國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典小說《魯濱遜飄流記》相比較，《?！房梢哉f是對(duì)《魯濱遜漂流記》的大膽反撥與顛覆，因?yàn)樵凇遏敒I遜漂流記》中，星期五并不是一個(gè)啞巴。庫(kù)切為什么要將他改寫成一個(gè)啞巴？他這個(gè)啞巴是怎么形成的？是先天造成的殘疾，還是后天人為造成的？這個(gè)懸念很能吸引人，小說就這一點(diǎn)如同抽絲剝繭般慢慢地交代出來。蘇珊·巴頓出海尋找女兒，途中遇到反叛的水手，然后她設(shè)法逃離了這些反叛的水手，流落到魯濱遜·克魯索（《魯濱遜飄流記》的主人公）所在的荒島上。在這里她遇到了克魯索和星期五。整部小說初看起來就是蘇珊·巴頓的手稿，全書除了第三章是隱含作者福幫她完成的以外，其他的仿佛都是蘇珊寫的。第一章來自于她給福的信；第二章是第一章的繼續(xù)，也是蘇珊·巴頓生活的繼續(xù)。

克魯索在這里的行為絲毫沒有什么創(chuàng)造性，他對(duì)環(huán)境的支配也僅僅是為了保證自己的生計(jì)問題，他主要的事業(yè)就是開墾農(nóng)業(yè)耕種所需要的田地，清除田地里的石頭，然后搬運(yùn)數(shù)以千計(jì)的石頭去造梯田，但梯田里從來沒長(zhǎng)出什么?？唆斔髟谶@里其實(shí)是一個(gè)沒落的殖民者的代表，盡管如此，他擁有對(duì)星期五的統(tǒng)治權(quán)，星期五對(duì)他是言聽計(jì)從，他靠什么來管理星期五的呢？在蘇珊·巴頓看來，他采用的就是愚民政策。

蘇珊·巴頓發(fā)現(xiàn)星期五是啞巴的情景讓她感到很驚異。有天晚上蘇珊·巴頓為大家準(zhǔn)備晚餐，她讓星期五去拿“木頭”生火，星期五卻站著不動(dòng)，克魯索發(fā)現(xiàn)后，讓星期五去拿“柴火”，星期五便乖乖地到柴堆那兒拿柴火了。原因是星期五能理解的單詞很少，少到連“木頭”和“柴火”這兩個(gè)詞都區(qū)分不開。蘇珊·巴頓問克魯索為什么不讓星期五多掌握一些單詞？克魯索回答道：“這里不是英國(guó)，我們不需要太多的單詞。”更讓蘇珊·巴頓驚奇的是，當(dāng)克魯索命令星期五給蘇珊·巴頓唱歌時(shí)，蘇珊·巴頓并沒聽出什么調(diào)子來。在蘇珊·巴頓懷疑星期五是不是說話的低能兒的時(shí)候，克魯索讓星期五張開自己的嘴巴，里面除了象牙般發(fā)亮的牙齒外，黑漆漆的什么也看不到?？唆斔髯詈髮?duì)蘇珊·巴頓說：“你看到了嗎？星期五沒有舌頭！”這就是一個(gè)懸念，星期五的舌頭哪去了？誰(shuí)割掉了星期五的舌頭呢？蘇珊·巴頓和讀者一樣，對(duì)此懷有極大的好奇心，想了解其中的秘密。

蘇珊·巴頓于是向克魯索打聽，克魯索說是奴隸販子干的。克魯索解釋說：“或許那些奴隸販子是摩爾人，認(rèn)為舌頭很好吃，或許他們對(duì)于星期五沒日沒夜哭哭啼啼感到厭煩；或許他們是為了不讓星期五說出自己的故事：他是誰(shuí)，家在哪里，如何被帶走的；或許他們將每個(gè)抓來的食人族的舌頭都割掉，以示懲罰。我們?cè)趺磿?huì)知道真相？”真相就是歷史，歷史被塵封著，了解真相就要拂去歷史的塵埃。而事實(shí)并不那么容易。

按道理說，作為其中的受害人，唯一能說出事實(shí)真相的就是他本人，但他本人被割掉了舌頭，這等于他失去了指證的能力，迫害者讓他失去這種能力，這也正是觸動(dòng)人靈魂的地方。蘇珊·巴頓看著星期五嘴里沒舌頭，仿佛看一本書里面內(nèi)頁(yè)全是空白一樣，心里怪怪的，她有些不甘心，于是畫了兩幅畫讓星期五指認(rèn)：

我舉起第一幅圖畫給他看。我指著滿臉胡子的人，說：“克魯索，主人。”我指著跪在地上的人，說：“星期五?！庇种钢鴪D中的刀子說道：“刀子。克魯索割掉星期五的舌頭?！蔽疑斐鲎约旱纳囝^，做割掉的手勢(shì)。“星期五，事情的真相是這樣的嗎？克魯索主人割掉了你的舌頭嗎？”①

蘇珊·巴頓采用小學(xué)生看圖識(shí)字的方法讓他指認(rèn)，但她的努力并沒有喚起星期五的什么反應(yīng)。于是她又拿出第二幅畫，這幅畫里面的星期五手臂綁在身后，嘴巴大張著。畫里面拿刀子的人是個(gè)奴隸販子，刀子是鐮刀狀。后面有個(gè)摩爾人在搖著棕櫚樹作背景。蘇珊·巴頓再一次啟發(fā)他讓他指認(rèn)出他失去舌頭的事實(shí)真相：

“奴隸販子。”我說，指著畫中的男人，“這種人專門抓走小男孩，將他們當(dāng)奴隸賣掉。星期五，是奴隸販子割掉了你的舌頭嗎？是奴隸販子，還是克魯索呢？”②

星期五依舊是冷漠麻木的樣子，他什么反應(yīng)也沒有，眼神空洞無(wú)神。那么星期五為什么不配合，是不愿意回憶起那些痛苦的過去，還是本性就木訥笨拙？其實(shí)星期五被人囚禁，被人虐待，然后被人宰割，是一個(gè)非常痛苦的記憶，他不愿提及這些事情，重提等于揭傷疤，可對(duì)他的現(xiàn)實(shí)處境依舊于事無(wú)補(bǔ)。也許星期五希望那段痛苦的歷史連同他的舌頭一同失去。

一切努力沒有奏效后，蘇珊·巴頓想通過教他寫字對(duì)他進(jìn)行啟蒙教化。如果星期五會(huì)寫字了，他不會(huì)說話，但照樣可以把自己的過去寫出來。于是她找了一塊石板和鉛筆，在上面教星期五寫字。但星期五在石板上似乎亂畫一氣，畫一些花葉之類的東西，蘇珊·巴頓上前仔細(xì)看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，“葉子其實(shí)是眼睛，睜開的眼睛，每一個(gè)眼睛都長(zhǎng)在一只腳的上面：一排排的眼睛都長(zhǎng)著腳，成了會(huì)走路的眼睛?！碧K珊·巴頓從星期五的這個(gè)舉動(dòng)中，解讀出他畫這么多的眼睛是渴望自由，渴望解放。“我知道星期五要的是什么。他和我一樣希望被解放。”

既然渴望自由，那么他有很多機(jī)會(huì)可以獲得自己的自由的，他卻為什么不行動(dòng)呢？比如他躺在主子身旁睡覺的時(shí)候，完全可以趁主子熟睡時(shí)，拿石頭砸破他的腦袋。這樣他可就能結(jié)束自己的奴隸生活，一個(gè)人過著舒服的日子，什么事都不用做了?？伤麑幙伤谥髯幽_旁的地板上，也不愿起來反抗。這正是讓蘇珊·巴頓難以理解的地方。

如果說星期五沒有一點(diǎn)反抗意識(shí)，那也是不對(duì)的。星期五一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，也開始試著用他的工具來練習(xí)寫字。他寫出了幾頁(yè)的內(nèi)容，這些內(nèi)容寫的都是重復(fù)的字母“O”。這個(gè)字母如果看做阿拉伯字母“0”的話，那么這個(gè)“零”就意味著“什么都沒有”。星期五的真正意圖是什么呢？是自己的未來是“零”，還是自己的過去是“零”呢？他想言說的東西，也許只有他一個(gè)人心里有數(shù)。

二、失語(yǔ)的原型

作者把星期五塑造成啞巴，顯然有著深刻的用意，啞巴代表著失語(yǔ)，代表著沉默。沉默的文學(xué)形象有著深遠(yuǎn)的歷史淵源。哈桑在著作《肢解俄耳甫斯：走向后現(xiàn)代文學(xué)》中，集中討論了希臘神話中俄耳甫斯的命運(yùn)故事。俄耳甫斯是色雷斯的著名歌手和詩(shī)人，擅長(zhǎng)彈豎琴和唱歌，是音樂與詩(shī)歌的發(fā)明者。他的歌聲能使頑石點(diǎn)頭，他的琴音能讓猛獸俯首，他所愛的女人歐律狄克也是被他的音樂所感動(dòng)而嫁給了他。但是不久歐律狄克死了，俄耳甫斯悲痛欲絕，彈著琴唱著歌追到陰間尋找妻子，他唱得無(wú)比哀傷，連幽靈們都留下了眼淚，最后，冥后和冥王也無(wú)法抵擋他的音樂魔力，最終答應(yīng)他帶回妻子。但他們提出了一個(gè)要求：回去的路上俄耳甫斯不得回望他的妻子，俄耳甫斯一直遵守這個(gè)約定。但就在快要到達(dá)地面的時(shí)候，他想招呼妻子快點(diǎn)跟上，一不留神回頭一望，歐律狄克又重新墜入陰間。俄耳甫斯痛苦不堪，他從此回避女性。色雷斯的姑娘邀請(qǐng)他參加她們的狂歡會(huì)，他拒絕了。結(jié)果色雷斯的姑娘們瘋狂地將他殺死，割下他的頭，把他的腦袋和豎琴一起扔進(jìn)了赫布魯斯河，俄耳甫斯優(yōu)美的歌聲和優(yōu)美的琴音再也不復(fù)存在，他由此成為了沉默或者無(wú)語(yǔ)的象征。

哈桑借用俄耳甫斯的神話來象征后現(xiàn)代文學(xué)中的“沉默”主題。其實(shí)“沉默”代表著更為廣闊的表現(xiàn)范圍，伽達(dá)默爾在《無(wú)言的形象》中說：“當(dāng)我們說某個(gè)人物形象無(wú)言時(shí)，并不意味著他沒有什么要說。事實(shí)正相反，這種無(wú)言恰恰是一種言談。比如，口吃者的苦惱并不在于他無(wú)話可說，確切地說，他是想在短時(shí)間里說出太多的東西，卻又無(wú)法找到傳達(dá)出那些壓在心頭的事情的詞語(yǔ)。同理，當(dāng)我們說某人深受沉默或無(wú)言之苦時(shí)，絕不意味著他不在說?！?/p>

星期五是啞巴，他的啞巴源于舌頭的“缺席”，這種“缺席”不是虛無(wú)，不是否定生命，而是另一種生命，是包含著對(duì)個(gè)人及自由的肯定。星期五不能說話，但他能唱歌或者跳舞，唱歌或者跳舞也是對(duì)生命力的一種彰顯。蘇珊·巴頓第一次聽他唱歌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他揚(yáng)起臉對(duì)著星星，閉上眼睛，以低沉的嗓音哼起歌來，卻聽不出什么調(diào)子。星期五也喜歡跳舞，“穿上袍子，他竟然開始手舞足蹈，我從沒見過他這副樣子”。“他就這么一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，既不覺得累也不覺得暈。到了下午太陽(yáng)西斜時(shí)，他又將陣地轉(zhuǎn)移到客廳，因?yàn)榭蛷d的窗戶面向西邊，他就在那里跳舞?！毙瞧谖逄璧臅r(shí)候很盡情，很投入，仿佛變了一個(gè)人似的。他以前的麻木遲鈍全然不見了，他找到了他的情感宣泄方式。“不過蘇珊也發(fā)現(xiàn)了：星期五除了被割去舌頭，他還遭受了另一處更為殘忍的殘疾——閹割。”③在星期五忘情舞蹈的時(shí)候，他寬大的白袍飛舞起來，暴露出他身體的那個(gè)地方一無(wú)所有，蘇珊看到了這一點(diǎn)。

三、失語(yǔ)的象征意義

星期五不但舌頭被割掉，而且還被“去勢(shì)”，被閹割，星期五其實(shí)就像一塊殖民地一樣，被殖民者任意肢解，由此看來，星期五的象征意味是非常明顯的。事實(shí)上，象征是優(yōu)秀藝術(shù)作品不可或缺的特征。18世紀(jì)的劇作家席勒認(rèn)為：象征是一種暗示，那些不能也無(wú)法再現(xiàn)的東西只能通過暗示。他認(rèn)為象征或暗示是達(dá)到藝術(shù)理想化的必要途徑。人類存身于這個(gè)世界，總是不可能窮盡一切事情，永遠(yuǎn)都會(huì)有一些東西讓人們不可言說，世界上沒有一種事物是可以窮盡的，正是在事物的無(wú)法規(guī)定和不確定性中，體現(xiàn)了人類在面對(duì)自身和身處其間的世界時(shí)的思想的無(wú)限和情感上的自由，但是人類希望言說一切不可言說者，因此借助象征形式，人們才能讓靈魂交流其最深邃又混沌的沖動(dòng)。由此可以說，象征是人類必要的精神表達(dá)方式。星期五成為啞巴或者失語(yǔ)，在某種程度上，他是不知道從何說起，那樣的情況也只有沉默，沉默是眾多失語(yǔ)者的一種選擇。沉默是專注自我而與現(xiàn)實(shí)隔絕的意識(shí)，在孤立中，渴望虛無(wú)。

“星期五的象征意義就在于：代表著失去舌頭的這些人利益的歷史空白該由誰(shuí)來填充呢？”④小說的第四章，星期五的象征意義愈加明顯。在這里，作者將星期五放到了歷史的長(zhǎng)河中去觀照。根據(jù)小說中的描述，星期五已經(jīng)被歷史的泥沙所掩埋，于是又把他翻出來，想向他請(qǐng)教一些歷史真相，但他發(fā)出的聲音很微弱：“他的嘴張開了，從里面緩緩流出一道細(xì)流，沒有一絲氣息，就那樣不受任何阻礙地流了出來。這細(xì)流流過他的全身，流向了我，流過了船艙，流過整艘船的殘骸，沖刷著懸崖和小島的兩岸，朝著南方和北方，流向世界的盡頭?！?/p>

星期五失去舌頭的真相已經(jīng)成為了一個(gè)謎，星期五個(gè)人的歷史很容易讓人聯(lián)想到殖民地的歷史。西方殖民者在征服南非這塊土地的時(shí)候，野蠻地廢除了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，采用占領(lǐng)者的語(yǔ)言，當(dāng)?shù)厝耸チ俗约旱恼Z(yǔ)言，他者的語(yǔ)言又不能熟練運(yùn)用，自然地就處于失語(yǔ)狀態(tài)，自己的思想和愿望不能得以很好表達(dá)，即使表達(dá)出來，也是很微弱的，如同星期五嘴里發(fā)出來的聲音一樣。

“在某種程度上，庫(kù)切是想通過這部具有政治象征味道的作品，對(duì)壓迫者和被壓迫者之間的摩擦，對(duì)反種族歧視提出了一種新的解釋?！雹葑髡咴谶@種“星期五是一個(gè)失語(yǔ)者”的符號(hào)化的闡釋中，不由自主地會(huì)讓人聯(lián)想到一句話：人不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆發(fā)。那么星期五最終的情形是個(gè)什么樣子呢？作者并沒有給出明確的答案。但通過象征手段，作者已經(jīng)清晰地讓人感受到：“他作品中人物的消極狀態(tài)不僅僅是一個(gè)人的性格造成的，同時(shí)也是人對(duì)壓迫的最后反抗，是在消極狀態(tài)中進(jìn)行的抵抗。這種反抗本身是可敬的，在這些沉默的人們身上蘊(yùn)含著讓人震撼的巨大力量?！雹迒尉瓦@些，作者的目的就達(dá)到了。

（責(zé)任編輯：水 涓）

本論文系南通大學(xué)校級(jí)課題《西方文學(xué)象征敘事研究》的階段成果，項(xiàng)目編號(hào)：03040618

作者簡(jiǎn)介：蘭守亭，華東師范大學(xué)中文系博士，南通大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

①② [南非]庫(kù)切.福[M].王敬慧譯.杭州:浙江文藝出版社,2007，59，60.

③ 段楓,盧麗安.一個(gè)解構(gòu)性的鑲嵌混成:《?！放c笛福小說[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2004,(04):54.

④ Peter E.Morgan. Foes Defoe and La Jeune Nee: Establishing a metaphorical [J]. Critique35 ( Winter 1994),90.

⑤ Julian Gitzen. The voice of history in the novels of J. M. Coetzee. [J].Critique35(Fall 1993),14.

⑥ 愷蒂.自我放逐的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主[J].南方周末,2003，10，(9):23.