簡論《一位女士的畫像》的敘事藝術

關鍵詞：《一位女士的畫像》 中心意識 “媒體” 敘事藝術

摘 要：《一位女士的畫像》被詹姆斯自己認為是他的除《使節》之外的最佳力作，不僅體現了他前期小說創作理論的最高成就，是“中心意識”敘事技巧與敘述視角的完美結合，也是“媒體”理論觀點具體實踐的典范，而且其中也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點，因此一向被認為是詹姆斯的代表作。

一、中心意識

《一位女士的畫像》（1881）（以下簡稱《畫像》），是心理現實主義小說中的名篇之一。小說中，詹姆斯隱去了先前對“墮落”的歐洲文明的抨擊，開始用比較理智的態度去審視歐美文化各自的優點和缺憾。小說非常細致地描述了歐洲文化對女主人公伊莎貝爾·阿切爾的影響，以及在這種影響下，她如何變得“復雜”起來。小說圍繞著伊莎貝爾的“中心意識”來展開故事情節。這里所說的中心意識，主要指她的自由意識。作者將筆觸深入她的精神世界，就她的心理活動作了各種細致入微的描寫，并絲絲入扣地描述了導致她與藝術愛好者吉爾伯特·奧斯蒙德結婚的心理過程，以及她對隨婚姻而來的種種問題的深刻思考。奧斯蒙德不只看中她的品貌，更加看重她所繼承的大量遺產，但他具備饒有風趣的性格和高雅的藝術品位，體現著歐洲的文明。充滿自由精神的伊莎貝爾最終接受了奧斯蒙德的求婚，這在一定程度上意味著她對歐洲文明的認可，也表現了她追求自由的意識。詹姆斯在這部小說中，由先前更多地描寫歐美人的“外部世界”轉移到描述歐美人的“內心世界”，即人的意識。

《畫像》從全知視角開頭，接著轉用第一人稱內視角進行敘述，引出了中心意識人物伊莎貝爾·阿切爾，此后很快轉換成用第三人稱內視角敘事，直至故事結束。在轉入第三人稱內視角之后，由杜歇夫人的視角評說女主人公伊莎貝爾，并采用杜歇先生、拉爾夫·杜歇和沃伯頓勛爵等人的視角，猜測、評價伊莎貝爾。而伊莎貝爾也用自己的眼光，對他們進行了觀察。雖然這一過程都使用第三人稱內視角，但以伊莎貝爾的視角為主，并以她的意識為中心，其他人的意識皆服從于她占主導地位的意識。

《畫像》沖破了小說創作的傳統方式，使外部世界通過人物的內心活動得到充分表現，使故事情節在人物的內心活動中自然展開。“這種方法對現代小說家來說已經是理所當然的事了，但是在1881年卻是小說技巧方面一個為人忽略的創新。”①它既繼承了現實主義的傳統，又在表現技巧、手法上有所發展。詹姆斯把小說視為自律自足的藝術品，將注意力從偏重于作品的思想內容和社會功能的傳統轉向了作品的形式技巧。如果說傳統小說側重于“做什么”與“怎樣做”，那么心理小說則側重于“想什么”與“怎么想”。前者注重人物的外部言行，面對的是客觀世界，描繪的是人與人之間的復雜的社會聯系；后者則注重人物的心理活動，面對的是主觀世界，描繪的是主體對世界、對自身的感覺、聯想、情緒、欲望等意識與潛意識活動。應當承認，這兩者的表現內容，并不是截然割裂的，但表現內容側重點的轉移，無疑使心理小說別具一格，面目一新。②

在詹姆斯之前，小說評論界尚未擺脫傳統的觀念——對小說情節的推崇。人們普遍認為，“情節就是一切”，它能引起讀者的興趣，是讀者選擇作品的依據。詹姆斯卻不以為然，他提出了自己的創作原則：“我認為，心理原因對于語言描寫是最有希望的了；抓住心理原因的復雜性——這樣的使命可以鼓舞人去從事宏偉的勞動。簡而言之，很少有像心理原因那樣使我激動。”③因此，在《畫像》中，詹姆斯將女主人公伊莎貝爾的自由意識確定為人物的“中心意識”，并采用“中心意識”創作原則層層深入地剖析了她的自由意識：伊莎貝爾追求自由，但由于她結婚后，行動上的自由極大地受到了其丈夫奧斯蒙德的限制，她的自由不是行為的自由，而更多地表現為意識的自由。

對于伊莎貝爾來說，自由是人生追求的最高價值，是生命所有尊嚴的總和，生活本身就意味著自由地體驗人生。首先，伊莎貝爾堅持獨立自主。她自信，并且能夠按自己的意愿行事；其次，她堅持選擇的權利，認為自由就是要能夠有所選擇。而且，她的選擇是建立在獨立思考和自己判斷的基礎上。她宣稱：“我試圖自己判斷事物，我覺得，哪怕我判斷錯了，也比沒有判斷光榮一些，我不希望僅僅做羊群中的一只羊，我要自己選擇命運，了解人生的一切，不限于別人認為我可以知道的那些。”④最后，伊莎貝爾自由意識的核心就是自我身份的確立。她堅持自己不代表任何人，只代表自己；而除她自己之外，任何東西都無法代表她。這意味著小說中所塑造的其他人物的意識，并不能代表伊莎貝爾的意識，而只是用來襯托她的中心意識。這充分體現了“中心意識”說的另一個理論觀點：“媒體”。

二、媒體

所謂“媒體”，就是我們通常所說的“媒介”——傳播信息的人或事物。在詹姆斯的“中心意識”說中，“媒體”被賦予特殊的含義，它指小說中雖與故事情節關系不大，但能為讀者提供一些重要信息的人物。詹姆斯在各種不同場合還冠之以不同的名稱，如“反映器”、“登記員”、“見證人”、“報告人”和“意識容器”等。這些不同的名稱都指向同一類人物：他們存在的理由是為讀者提供一雙可資觀察的眼睛，而他們本人跟故事情節的關系大都比較松散。詹姆斯這樣歸納“媒體”的功能：“我已經泄露了我在處理題材或‘審視故事時的一種偏愛，即不失時機地利用某個多少有些超脫的見證人或報告人的感受能力；從嚴格的意義上講，這個人物并沒有卷入書中所述的事件，可是對這些事件卻抱有濃厚的興趣，而且又十分機敏，所以能夠對有關情形作出評判和解釋……這個人物步入故事以及他對故事的評價有其獨特的方式——正是這些方式通過某種妙不可言的規律增強了故事的趣味性。”⑤這個人往往只是一個無名無姓、未經介紹、沒有正當理由（除非由于內在的智慧）的參加者，是并不表現出個人感情的那個作者的一個具體的代表或者代言人，是創造力的一個方便的替身或者辯護人——沒有他，創造力就會隱蔽起來而無所依存，無從體現。⑥

在詹姆斯看來，什么樣的人物才是理想的“媒體”呢？他把“媒體”按其智力、敏感度或責任心作了分類：“有被蒙在鼓里的，有懵里懵懂的，有智力剛夠用的，也有我們會稱之為還算聰明的那一類；與此形成對照的是，有觀察敏銳的、反應強烈的、心智健全的……一言以蔽之，后者具有明察秋毫的洞察力以及高度的責任心。”⑦在這些不同類型的“媒體”中，詹姆斯提倡的是智力最高的那一類，其原因是后者“最有助于客觀地記錄所發生的一切，最有助于實現戲劇化”，因此是“我們唯一可以信賴的人物——這樣的人物不會違背、損害或丟棄作品中具有價值和美感的那些東西”⑧。不過，詹姆斯同時又這樣告誡小說家們：所有的“媒體”都不能顯得太詳知內情，也不能流露過多的感情，否則他們就會顯得不那么真實，從而失去讀者的信任和同情。⑨《黛絲·米勒》中的考斯泰洛太太、《畫像》中的格米尼伯爵夫人、《鴿翼》中的斯特林厄姆夫人，都是各自所處故事中的“媒體”，她們在故事中的地位雖然無足輕重，卻代替作者而為讀者提供了一些重要的信息。

在《畫像》中，格米尼伯爵夫人為讀者提供的信息，使讀者終于弄清了梅爾夫人不僅一手策劃了伊莎貝爾的婚事，而且還是奧斯蒙德以前的情婦，帕茜則是他倆的私生女。如果沒有這位格米尼伯爵夫人作為事實真相的“見證人”，那么直到故事結束讀者也不可能理順這些重要關系。

三、敘事藝術

在《畫像》中，正是伊莎貝爾的自由意識，使她免于絕望與毀滅。這種自由意識構成了整部小說人物的“中心意識”。伊莎貝爾渴望自由、深刻、強烈地探索人生。在她對人生的自由的追求與詹姆斯對小說藝術的追求之間，存在著很大的相似性。詹姆斯說：“一部小說是一種個人的、直接的對生活的印象：這印象首先構成了其大小根據印象的強烈程度而定的價值。但是，除非有著感覺和說話的自由，否則就根本不會有任何強度，因而也不會有任何價值可言。”⑩詹姆斯強調自由的體驗對一個藝術家的重要性，而伊莎貝爾就像一個藝術家一樣，創作自己的人生故事，并自由而強烈地體驗人生。更重要的是，詹姆斯認為小說的價值在于作家對生活的印象的強度，或者說是對生活的意識；同樣，伊莎貝爾的自由體驗較少表現在行為上，而更多地存在于她的意識中。“她那些驚險經歷之所以顯得平凡，除了與暴風驟雨，與驚心動魄的事件，與戰爭、暗殺和暴死等毫無瓜葛以外，還有更主要的方面。這就是它們只存在于她的意識中，或者不妨說，只活動于她的意識中，離開了她的意識，它們便一無所有。但這種意識使它們發生了神秘的轉化，轉化成了戲劇的，或者用較為輕松的話說，轉化成了‘故事的材料，而顯示這種轉化不僅是困難的，也是美的。”{11}

由此可見，《畫像》將重點放在了伊莎貝爾對人生的體驗、感知和意識上，用“她”這一第三人稱內視角去自由地觀察周圍的環境、人物和事件，去分析身邊的各個人物的內心感受和心理變化，及其對自己的啟迪和暗示。這一切都是在伊莎貝爾的思想深處進行的，詹姆斯所要展現的正是她細微的內心感受和精神世界。我們所看到的不是她行為上的歷險，而是她意識上的歷險。詹姆斯認為，是藝術家的意識把人生的場景轉化成了文學作品；我們也可以認為，是伊莎貝爾的意識把生活轉化成了體驗。詹姆斯曾經把小說創作比喻為建造一幢有千千萬萬個窗戶的大廈，每個窗戶前都有一個觀察者。他們在觀看同樣的場景，看到的卻各不相同。“但他們（窗戶）不論個別或全體，如果沒有駐在洞口的觀察者，換句話說，如果沒有藝術家的意識，便不能發揮任何作用。”{12}同樣，當人生的場景鋪展在伊莎貝爾面前時，也正是她的意識將它們轉化為對人生的體驗。沒有意識，也就沒有體驗。對她而言，自由意識意味著對生活的清醒認識。她熱愛知識，讀過許多經典著作，但真正吸引她的不是書本知識，而是關于人生的知識。她不盲目地生活，也不被世俗的壓力、生活的凄涼、失敗的打擊、激情的侵擾、命運的悲慘等等弄得六神無主，失去自我意識。恰恰相反，在這緊要關頭，她對人生時刻保持著清醒的意識，以便認識人生，認識自己，這正是她的自由意識。

自由意識意味著對思維的完全控制，對人生保持冷靜、理智的思考。只有這樣，才能在生活中處于優越的位置。伊莎貝爾的自由意識使她不僅像一個藝術家，創造自己的人生故事，而且還像一個批評家，分析、評價自己的人生。她深夜所做的獨特沉思，是她生命中的一個里程碑：

從實質來看，這不過是一種探索和評價，但是它的作用卻比二十件“事件”更大。我的構思是要使它既具備事件的全部活力，又保持最經濟的畫面。她坐在即將熄滅的爐火旁邊，時已深夜，心頭籠罩著一個幻覺，仿佛最后的嚴峻時刻已突然來到眼前。全部的表現只是她一動不動地注視著，然而這還包含著一個意圖，就是要使她那樣神志清醒的靜止狀態顯得“意味深長”，仿佛一個人在沙漠中突然望見了一輛大篷車，或者在洋面上發現了一只海盜船。{13}

伊莎貝爾在深夜沉思的過程中，不斷地感受、思考、回憶自己的過去，然后認識、理解和反省。在短短的幾個小時內，她看到了以前沒有看到的東西，明白了以前沒有明白的道理。她最終對自身、對身邊的其他人、對人生都有了更深刻、更客觀的理解。一夜之間，她獲得了人生的知識，懂得了人生的真諦，取得了內心的自由。從這一點來看，她最終贏得了她的自由意識的勝利。詹姆斯賦予伊莎貝爾的自由意識以人物“中心意識”的含義，其目的正是為了要充分體現小說人物“中心意識”的敘事藝術。

《畫像》被詹姆斯自認為是除《使節》之外的最佳力作，不僅體現了他前期小說創作理論的最高成就，是“中心意識”敘事技巧與敘述視角的完美結合，也是“媒體”理論觀點具體實踐的典范，而且其中也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點，因此一向被認為是詹姆斯的代表作。

（責任編輯：水 涓）

本文系云南省教育廳人文社科基金項目（項目名稱及編號：亨利·詹姆斯現實主義小說的場景系統研究；5Y0762E）的研究成果之一

作者簡介：李根燦，大理學院外國語學院副教授，文學碩士，主要研究英語教育、英美文學和詹姆斯小說理論。

①②③ 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現代心理小說論稿[M].上海:學林出版社，2002，72-73，19-20，82.

④ 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項星耀譯.北京:人民文學出版社，2000，189.

⑤⑦⑧⑨ 殷企平.詹姆斯小說理論述評[J].外國語,1998,（4）:28，28，28，28.

⑥⑩{11}{12}{13} 亨利·詹姆斯.小說的藝術[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001，340，10-11，294，285，295.

參考文獻：

[1] 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現代心理小說論稿[M].上海:學林出版社，2002.

[2] 亨利·詹姆斯.小說的藝術[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[3] 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項星耀譯.北京:人民文學出版社，2000.

[4] 殷企平.詹姆斯小說理論述評[J].外國語,1998,(4).