關(guān)鍵詞:生態(tài)美學(xué) 現(xiàn)代文明 戰(zhàn)爭(zhēng) 流浪
摘 要:《流浪的星星》以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié),展示了她以及她的親人、朋友在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài),深刻地揭示了在現(xiàn)代文明中人們不可抗拒的厄運(yùn):戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的貪婪這一主題。在生態(tài)美學(xué)的顯微鏡下對(duì)現(xiàn)代文明做了解構(gòu)。
《流浪的星星》是法國(guó)當(dāng)代作家勒·克萊齊奧的一部反映二次大戰(zhàn)后猶太人生活的長(zhǎng)篇小說。小說以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié),展示了她以及她的親人、朋友在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài),深刻地揭示了在現(xiàn)代文明中人們不可抗拒的厄運(yùn):戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的貪婪這一主題。在生態(tài)美學(xué)的顯微鏡下對(duì)現(xiàn)代文明做了解構(gòu),讓現(xiàn)代文明給人類所造成生存危機(jī)一一呈現(xiàn)。
法國(guó)作家勒·克萊齊奧,2008年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是“一位標(biāo)志文學(xué)新開端的作家,一位書寫詩意歷險(xiǎn)、感官迷醉的作者,是對(duì)在主導(dǎo)文明之外和之下一種人性的探索者”。勒·克萊齊奧很早就開始關(guān)注環(huán)保和生態(tài)問題,同時(shí)也很關(guān)心第三世界不發(fā)達(dá)國(guó)家中人們的生存境況,可以說,環(huán)保與自然、社會(huì)發(fā)展與原始文明是他的關(guān)注焦點(diǎn)。如在他的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)》中,他就寫現(xiàn)代人在生活中總是處處受到噪音的襲擊,猶如在原始叢林中受到猛獸的威脅,庸庸碌碌的日常生活就像在打一場(chǎng)仗,“戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,沒人知道它發(fā)生在哪里,也沒人知道它是怎樣發(fā)生的,但它已經(jīng)開始了”,作品的生態(tài)危機(jī)意識(shí)十分明顯。勒·克萊齊奧對(duì)于現(xiàn)代文明有一種強(qiáng)烈的清醒的批評(píng)意識(shí),認(rèn)為現(xiàn)代文明過于物質(zhì)主義。所以,勒·克萊齊奧雖然不是一個(gè)生態(tài)美學(xué)的理論研究工作者,但他卻能以一個(gè)作家的超前意識(shí)和責(zé)任感而站在生態(tài)美學(xué)的最高境界對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行審美批判。
所謂生態(tài)美學(xué)是在后現(xiàn)代語境下,以嶄新的生態(tài)世界觀為指導(dǎo),以探索人與自然的審美關(guān)系為出發(fā)點(diǎn),涉及人與社會(huì)、人與宇宙以及人與自身等多重審美關(guān)系,以期改善人類當(dāng)下的非美的存在狀態(tài),并建立起一種符合生態(tài)規(guī)律的審美存在狀態(tài)的一種美學(xué)理論。這是一種追求人與自然和社會(huì)能夠處于一種動(dòng)態(tài)平衡、和諧一致的生態(tài)審美狀態(tài)的嶄新的生態(tài)存在論美學(xué)觀。
生態(tài)美學(xué)認(rèn)為,現(xiàn)代化所造成的環(huán)境惡化、核威脅等對(duì)人類生存狀態(tài)的惡化以及現(xiàn)代深層生態(tài)環(huán)境的破壞都是十分嚴(yán)重的。由于現(xiàn)代化的競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng),作為現(xiàn)代化支柱的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與工業(yè)化本身又因其固有的缺陷,導(dǎo)致盲目追求經(jīng)濟(jì)效益與工具理性統(tǒng)治的嚴(yán)重問題。由此導(dǎo)致地球南北之間,社會(huì)內(nèi)部貧富之間以及人與大自然之間出現(xiàn)尖銳的矛盾。而現(xiàn)代化過程中的工業(yè)化與農(nóng)業(yè)化肥以及農(nóng)藥的濫用所造成的嚴(yán)重環(huán)境污染,在20世紀(jì)70年代之后也凸現(xiàn)了出來。臭氧層的破壞,沙塵暴的襲擊,可用土壤與水資源的嚴(yán)重匱乏,污染所形成的癌病與艾滋病的蔓延……又使人類面臨著另一個(gè)重大的生存危機(jī)。總之,現(xiàn)代化給人類社會(huì)帶來巨大進(jìn)步的同時(shí)又不可避免地帶來巨大災(zāi)難,而這些災(zāi)難又都?xì)w結(jié)到最根本的一點(diǎn):直接威脅到人類的生存。
在如此惡劣的人文環(huán)境下,勒·克萊齊奧在他的小說《流浪的星星》中,對(duì)現(xiàn)代文明所造成的生存危機(jī)進(jìn)行了生動(dòng)而深刻的反思和批判,并企圖通過人類的內(nèi)心,來探求人和世界的最終平衡。作者主要寫了在現(xiàn)代文明中,人類遭遇的兩大危機(jī)及其給人們帶來的人生苦難。
一、生態(tài)環(huán)境的危機(jī):戰(zhàn)爭(zhēng)
“生態(tài)”是21世紀(jì)的核心話題。在現(xiàn)代文明世界里,生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重。近200多年來,人類社會(huì)所進(jìn)行的現(xiàn)代化取得了輝煌的成就,物質(zhì)豐富、科技進(jìn)步、社會(huì)繁榮,標(biāo)志著人類社會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的文明階段。但由于現(xiàn)代化常常同資本主義剝削制度相伴隨,因而可以說現(xiàn)代化的發(fā)展也就是資本主義社會(huì)剝削與侵略的加劇。由資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義,因掠奪與侵略導(dǎo)致兩次世界大戰(zhàn)。特別是第二次世界大戰(zhàn),人類不僅制造了核武器,而且使用了核武器。核武器毀滅性的威力與后果給人類以巨大震動(dòng),使人類第一次意識(shí)到現(xiàn)代化過程中由經(jīng)濟(jì)利益的追逐與科技的發(fā)展所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)及其所制造的核武器,原來足以毀滅整個(gè)人類。
所以在《流浪的星星》里,作者勒·克萊齊奧首先要展示和批判的,就是戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的人類生存的危機(jī),人們死傷無數(shù),喪失家園,被迫流浪,人們?cè)馐苤八从械娜松嚯y。
小說不僅揭發(fā)了反猶太屠殺的罪惡,也描繪了以色列復(fù)國(guó)導(dǎo)致的巴勒斯坦人的災(zāi)難。小說中的主人公猶太女孩艾斯苔爾,正是在二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)才知道身為一個(gè)猶太人在現(xiàn)實(shí)生存中意味什么。1943年夏,法國(guó)尼斯后方的一個(gè)小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區(qū),她寧靜的少年時(shí)代被打破了,接下來便是恐懼、恥辱和翻山越嶺的逃亡,以及最心愛的父親的離去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,艾斯苔爾決定和母親一起出發(fā)去找尋傳說中的自己的家園:剛成立不久的以色列圣地,期望回到自己真正的家園,過上平靜而幸福的生活。在旅途中,在擁擠不堪的船艙里,在風(fēng)雨飄搖的大海上,在與當(dāng)?shù)卣募m纏不清里,她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量。她學(xué)會(huì)了等待,但是,當(dāng)她到達(dá)所謂的圣地時(shí),并沒有給她帶來所期許的和平,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)依然在繼續(xù),自己家園的建立就意味著掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)和別人家園的喪失,這是一個(gè)猶如天上的星星般純真的孩子所無法明白,也無從理解的事。因此,在她到達(dá)圣地,在那個(gè)夢(mèng)想中到處都是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的地方,她遇到的一個(gè)阿拉伯女孩萘瑪卻正在前往難民營(yíng)的途中,戰(zhàn)爭(zhēng)也讓萘瑪正在遭受和艾斯苔爾一樣的命運(yùn)。當(dāng)艾斯苔爾初到以色列時(shí),而萘瑪卻要踏上流浪的征途:
突然,從隊(duì)伍中脫出了一個(gè)很年輕的女孩子。她向艾斯苔爾走過來。她的臉蒼白憔悴,裙子上布滿了灰塵。艾斯苔爾看到她的皮帶和鞋子都已經(jīng)壞了。年輕的女孩子走近她,一直挨到她的身邊。她的眼睛里有種奇怪的光芒在閃耀,但是她沒有說話,也沒有提問題。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她就這么一動(dòng)不動(dòng)地站在艾斯苔爾面前,將手?jǐn)R在她的臂上。接著,她從衣袋里拿出一本沒有寫過字的黑皮本子,在第一頁的右上方,她寫下了她的名字,就這樣,用的是大寫字母:NEJMA。然后她把本子和筆遞給艾斯苔爾,讓她也寫下自己的名字……艾斯苔爾從此再也無法從腦中抹去萘瑪?shù)哪菑埬?,她的目光,她那擱在她的臂上的手,還有她把本子遞給她時(shí)那種緩緩的,凝重的手勢(shì)。
小說中,戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束,戰(zhàn)爭(zhēng)不知道還要制造多少個(gè)萘瑪和艾斯苔爾,她們?cè)诟髯缘碾y民營(yíng)里艱難地生活著,但是她們卻在不同的地方以人生的苦難齊聲控訴著戰(zhàn)爭(zhēng),以最低的生存要求反抗著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的絕望和死亡的陰影。至此,一切安寧的期望仿佛已經(jīng)值得懷疑,作者毫不留情地描繪出那種對(duì)現(xiàn)代文明深深的絕望。等待,希望,絕望,死亡,包括宗教,這些都是勒·克萊齊奧的小說《流浪的星星》所要表達(dá)的主題。人類在這樣的“死生契闊”下,竟是永遠(yuǎn)也完不成尋找自我的夢(mèng)想,這是克萊齊奧的悲情,也是克萊齊奧的美麗。艾斯苔爾和萘瑪都是堅(jiān)強(qiáng)的孩子,她們靠著自己也不甚明白的一種等待生存了下來。然而她們的等待是沒有希望的,只要人性惡仍然存在,孩子們就會(huì)永遠(yuǎn)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒,四周就會(huì)有對(duì)暴力和血腥的需求,艾斯苔爾和萘瑪就永遠(yuǎn)是流浪的星星。
因此,《流浪的星星》和勒·克萊齊奧以往的任何作品一樣,它雖然沒有一個(gè)復(fù)雜的故事情節(jié),卻同樣也有一個(gè)嚴(yán)肅而深刻的主題:在現(xiàn)代文明的陰影下,戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束,即使不是這樣的戲劇化,我們每一個(gè)人也許都可能成為一顆飄零無寄的星星,這就是現(xiàn)代文明中人類的宿命。
二、精神方面的危機(jī):流浪
在現(xiàn)代文明世界里,自然生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重,與此相伴的則是信仰缺失、欲望泛濫、自我孤立、生存無望等人類精神方面的危機(jī)。其實(shí),自然生態(tài)危機(jī)和人的精神生態(tài)危機(jī)原本就是兩個(gè)不可分割的方面,現(xiàn)代理性文明的二元對(duì)立思維方式和理性中心主義既是導(dǎo)致自然生態(tài)失衡的根源,也對(duì)人的精神生態(tài)失衡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。僅僅通過生態(tài)科學(xué)發(fā)展提高環(huán)保技術(shù)、完善環(huán)保政策還不足以從根本上解決人和自然的矛盾,關(guān)鍵是要通過思維方式和文化意識(shí)的變革來培育一種新的生活世界觀和生態(tài)文化。和同時(shí)代的許多作家一樣,勒·克萊齊奧所關(guān)心的問題是,便捷、豐富的物質(zhì)世界是否給我們帶來了幸福?而在這樣的社會(huì)里,我們是否情有所歸心有所屬?我們的災(zāi)難又究竟源自何處?為什么在高度發(fā)展的物質(zhì)世界里,人類永遠(yuǎn)避免不了似乎是遠(yuǎn)古神話就已經(jīng)奠定下的悲劇模式,人類的心靈在流浪?
從文學(xué)創(chuàng)作的主題上來看,勒·克萊齊奧在他的小說中特別善于描寫那些與主流社會(huì)格格不入的人們的精神生活,比如流浪者(《訴訟筆錄》中的亞當(dāng))、小偷、逃犯、偷越國(guó)境的人,還有那些心靈純潔但行為“怪僻”的少年人,表面靦腆卻內(nèi)心沖動(dòng)的少女等,并透過挖掘他們的內(nèi)心世界,來力圖反映出人類心靈中與貌似合理的發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明相對(duì)立的向往自由、回歸自然的本性。這些作品的批判色彩很濃,甚至在某種程度上可以說是在批判整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。
在勒·克萊齊奧的《流浪的星星》中,作者就通過一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年二戰(zhàn)中猶太人大逃亡的故事深刻地揭示了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。每個(gè)人的內(nèi)心都由欲望而生貪婪,饑渴、失望、仇恨和絕望把每個(gè)人的內(nèi)心擠得過滿而終致爆炸,人人的精神都被迫流浪,通過流浪去尋找夢(mèng)中的家園。主人公猶太女孩艾斯苔爾的父親是法國(guó)共產(chǎn)黨人,這個(gè)曾熱心救助俄羅斯和波蘭難民的“自由解放戰(zhàn)士”,從他參加游擊隊(duì)那一天起,他就指望著槍桿子;然而當(dāng)他以《舊約》中救助猶太人的波斯皇后艾斯苔爾(意為“星星”)的名字給女兒重新取名時(shí),他又在指望上帝了,他祈求上帝給予艾斯苔爾施行拯救。這樣,在他身上,就可以看到從“革命的人道主義”到宗教人道主義的轉(zhuǎn)變,內(nèi)心由希望到失望的不斷掙扎。如果說,這個(gè)為革命獻(xiàn)身的父親的聲音猶如小號(hào)的激烈掙扎的話,那么,作者以女性視角敘述的艾斯苔爾和巴勒斯坦少女萘瑪?shù)牧骼斯适?,就是有如弦樂般的如泣如訴的表白與尋找。艾斯苔爾——意即小星星,一個(gè)本是心靈如洗、天真單純的天使,但在二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后卻知道了身為一個(gè)猶太人意味著什么,那就是恐懼、恥辱和翻山越嶺的逃亡,以及父親的死亡等。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,艾斯苔爾和母親被迫前往以色列,期望尋找到自己真正的家園。在毀滅之后的尋找中,艾斯苔爾發(fā)現(xiàn)了宗教和祈禱的力量,于是艾斯苔爾又有了希望。但是當(dāng)艾斯苔爾逃往以色列抵達(dá)耶路撒冷,邂逅另一顆流浪的星星——巴勒斯坦少女萘瑪時(shí),她了解到萘瑪是在以色列1948年建國(guó)之際被強(qiáng)行送往難民營(yíng)的,一個(gè)難民營(yíng)電網(wǎng)墻內(nèi)關(guān)押著數(shù)千名巴勒斯坦人,“……難民營(yíng)無疑是世界的盡頭,在我眼里,盡頭之外什么都沒有,絲毫希望都沒有”。就這樣,艾斯苔爾從萘瑪那里學(xué)到新的一課。此后幾十年,痛苦的記憶一直無法抹去,艾斯苔爾承認(rèn)自己作為猶太人的一員,對(duì)萘瑪這樣的巴勒斯坦難民的苦難負(fù)有不可推卸的道義責(zé)任。于是,當(dāng)艾斯苔爾意識(shí)到她對(duì)巴勒斯坦人的苦難的責(zé)任,她成了作者所要描繪的一種精神,一種面對(duì)在現(xiàn)代文明中人們無法逃避的災(zāi)難所激發(fā)出來的超越了民族和宗教界線的普世人文精神。于是,從文學(xué)作品的主題上看,在《流浪的星星》中,作者通過描寫一個(gè)少女內(nèi)心的沖突,透過挖掘她的內(nèi)心世界,不僅反映出人類心靈中與貌似合理的發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明的對(duì)立,向往自由、回歸自然的本性,同時(shí)也揭示了現(xiàn)代人在現(xiàn)代文明中所遭受到的厄運(yùn),人的心靈和現(xiàn)實(shí)的沖突,人的精神的無所皈依和流浪,同時(shí)也對(duì)現(xiàn)代文明給人類所造成的生存危機(jī)進(jìn)行了深刻的揭示與批判。
生態(tài)美學(xué)將和諧看作最高的美學(xué)形態(tài)。這種和諧不只是中國(guó)古典美學(xué)所說的精神上的和諧,而首先是現(xiàn)實(shí)的和諧。這種和諧核心是生命的存在與延續(xù),是生命的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和整體特性所決定的。然而,在《流浪的星星》中,其所表現(xiàn)出來的世界并不和諧,這就是作者之所以要批判和顛覆的現(xiàn)代文明的原因。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡(jiǎn)介:劉際平,焦作師范高等專科學(xué)校漢語言文學(xué)系講師,主要從事美學(xué)、外國(guó)文學(xué)研究。
參考文獻(xiàn):
[1] 勒·克萊齊奧:《流浪的星星》,袁筱一譯,花城出版社,1998年版。
[2] 勒·克萊齊奧:《金魚》,郭玉梅譯,百花文藝出版社,2000年版。
[3] 勒·克萊齊奧:《戰(zhàn)爭(zhēng)》,李焰明、袁筱一譯,譯林出版社,1994年版。
[4] 王岳川、尚水編:《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1992年版。
[5] [美]弗雷德里克·詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,陜西師范大學(xué)出版社,1986年版。
[6] [美]馬爾庫塞:《審美之維》,李小兵譯,三聯(lián)書店,1989年版。
[7] 鄭新立編:《社會(huì)主義精神文明建設(shè)全書》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1992年版。