靈魂中的獨舞者

關(guān)鍵詞：帕穆克 憂郁 秘密花園 自由

摘 要：享譽世界的土耳其作家奧爾罕·帕慕克以其出色的藝術(shù)技巧和精湛的筆觸為我們描繪了一幅幅獨具民族特色的東方風(fēng)景。縱觀迄今為止的文學(xué)評論，人們往往更多地關(guān)注他小說中的敘述風(fēng)格，而忽略了他對于其筆下人物心靈世界的探索。筆者將以此入手，分析其作品所蘊含的巨大的社會意義，闡釋其對于個人精神探索所帶來的震撼力量。

2006年10月，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予土耳其作家奧爾罕·帕慕克。這一刻，世界沸騰，土耳其這個名字從一個遙遠(yuǎn)的符號，走入了我們的心靈世界。當(dāng)他的作品在全世界風(fēng)靡的時候，更多的評論是關(guān)注于他對于藝術(shù)創(chuàng)作所做出的巨大貢獻，尤其是其獨特的敘述風(fēng)格，而忽視了他獲獎的真正原因：他作為一個寫作者在作品中所流露出來的強烈的政治性以及對祖國命運的深刻關(guān)懷，卻忽略了在這種沖突中，作為個體的個人的心靈表征。筆者將試圖挖掘帕穆克筆下人物的心靈世界所帶給我們的反思意義。

一、沉重的歷史所帶來的憂郁感

要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。丹納的這一理論對于積貧積弱的土耳其來說卻具有更多的現(xiàn)實意義。土耳其所具有的歷史烙印和地理上的特殊性，使它在習(xí)俗文化方面，既保留了東方的傳統(tǒng)，又具有深深的歐洲情結(jié)，成為東西合璧、南北薈萃之地，造就了土耳其人兼容并蓄、博采眾長的特點。

民族政府獨立之初，整個安納托利亞仍處于動蕩之中，這種動蕩一直延續(xù)到帕穆克所生活的時期，甚至矛盾更加激化。在《雪》中，我們仿佛置身于一場復(fù)雜而殘酷的戰(zhàn)爭中：警察、軍人、伊斯蘭教徒、具有濃厚宗教信仰的宗教學(xué)院的學(xué)生、自殺和恐怖分子等等一股腦兒地全都向我們撲面而來。20世紀(jì)20年代，土耳其在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)了民族獨立，然而當(dāng)這位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者辭世以后，土耳其又再一次陷入了國家的分裂狀態(tài)中，作為一個具有伊斯蘭文化背景和傳統(tǒng)的國家，在當(dāng)今土耳其社會中，大約有98％的人信仰伊斯蘭教，其中絕大部分屬于遜尼派穆斯林，在土耳其境內(nèi)的基督教徒分屬于東正教派、亞美尼亞格高利派、聶斯托利派和天主教派。此外，土耳其還有大約七萬耶穌會教徒，三萬猶太教徒。在這里，宗教問題不僅僅是信仰本身的問題，西化問題也不僅僅是個經(jīng)濟問題，二者都已經(jīng)被包容在表面具有文化特色而實質(zhì)上卻以政治為內(nèi)核的陀螺中了。

在今天的世界格局中，土耳其失去其一度使東西方國家“戰(zhàn)怵”的歷史地位，其政治、經(jīng)濟、文化、宗教信仰造就了帕穆克筆下那個“文化沉重”的國家。在帕穆克的筆下，我們看到這個國家是憂郁的，她擔(dān)負(fù)著太多無法承擔(dān)的責(zé)任；他筆下的人物也是憂郁而哀傷的，在不斷的自我否定和自我尋找的過程中追求著自由。

二、在“秘密花園”中徘徊

“記憶……是座花園”①。帕穆克背負(fù)著國家沉重的歷史，在他的筆下我們看到的更多的是一個個獨立的精神思考者，在其早期作品中，更多的是從一個普通人的視角來描寫20世紀(jì)70年代土耳其人民所面臨的社會狀況，在那里政治只是一個背景，還沒有走到前臺來，他對沖突中的土耳其人的思想意識進行了細(xì)致的描繪；遍及西方的頹廢和冷戰(zhàn)風(fēng)氣像瘟疫一樣傳染給了土耳其年輕的一代。他們面對國家的戰(zhàn)亂，面對西化和傳統(tǒng)伊斯蘭宗教信仰之間的沖突表現(xiàn)出來的那種迷亂狀態(tài)，只能沉浸在個人的精神世界中來尋找自我。而秘密花園就是他們心靈里的一個寧靜的地方。當(dāng)然這個秘密花園也是在不斷地變化和發(fā)展著的。

早期的作品《寂靜的房子》里那個神經(jīng)質(zhì)的老太太法蒂瑪年復(fù)一年地盼望著自己的親人來看望自己，而當(dāng)他們真正來到的時候，他們卻重復(fù)著和每年一樣的話，做著每年一樣的事情，她知道：他們不是在關(guān)心我，而是在關(guān)心這房子，不是在想著我的問題，而是在想著他們自己的事情，我，還是獨自一個人……在這里，每個人都是一個孤獨的人，同時每個人都試圖探尋其他人的意識……

對于他人秘密花園的探詢，對于自我的探詢，導(dǎo)致了主人公原有身份的喪失。《白色城堡中》的土耳其人霍加選擇了逃離，奔向他的想象城市威尼斯，而威尼斯人則作為替身留在了土耳其繼續(xù)霍加的生活。長期的共同生活導(dǎo)致了“他已捕獲了我的靈魂；就像剛才模仿我的動作時所做的那樣，不管現(xiàn)在我在想什么，他都知道，不管我知道什么，他也都在思考它！”《黑書》中的卡利普在尋找妻子的過程中，漸漸地進入了她的情人的世界，甚至最終變成了那個男人的替身，做著他所做的新聞工作……他們都完全變成了一個與自己身份不同的“自己”。在帕穆克的筆下，沒有一顆安靜的心靈，他們每時每刻都處在激烈的沖突中。但是有一點需要我們注意，那就是這些人物的心路歷程不是毫無頭緒的，而是目標(biāo)明確的。由此我們看到帕穆克筆下的人物有陀思妥耶夫斯基式的憂郁、孤獨，還有浮士德式的冒險、驚醒，他們是多重性格的組合。

三、在矛盾中前行

土耳其盡管歷史悠久，但是其直到1924年的土耳其第一部憲法中才明確提出了“公民資格”②的問題，而在此以前的土耳其人心中，除了知道他們是蘇丹的臣民之外，毫無公民和國籍的概念。當(dāng)民族主義在世界范圍內(nèi)崛起的時候，土耳其人參與了其中，凱末爾極力提高土耳其的國際地位，但歷史的創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭所帶來的嚴(yán)重后果，使土耳其人不得不在西方文明和伊斯蘭教信仰中進行著艱苦的斗爭，20世紀(jì)后期，由西方大國所發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭，迫使人們不得不將目光轉(zhuǎn)移到了中東這片神秘而充滿血腥氣的地區(qū)。如何在全球化的形勢下保存自己的民族內(nèi)核，這不僅是土耳其人所面對的問題，同時也是除了西方發(fā)達國家之外的所有國家所需要思考的問題。在帕穆克的筆下，到處都可以看到漢堡包、萬寶路、勞斯萊斯汽車以及眾多的金發(fā)碧眼的美女，作家在描寫的過程中，對西方文明的贊嘆同時也包含著對土耳其落后的深深的憂郁，他們對現(xiàn)代化這個問題本身都是持懷疑態(tài)度的，因為其在發(fā)展中往往淪為政治的工具，所以在他們看來“西方的沖擊在某些地方帶來了財富，它所帶來的財富，往往是人們不敢想象的。西方的科技和西式的企業(yè)，傳入了賺錢的新途徑，西式的消費文化，又提供了各種花這些錢的新路子。可是，對于許多人、而且不只是那些直接受到負(fù)面影響的人來說，新的途徑卻是項侮辱也是個威脅。新的途徑辱及的是他們對莊重和正當(dāng)行為的看法，而新的途徑對所有價值中最受珍視的東西，亦即他們社會的宗教基礎(chǔ)，則是個要命的威脅”③。正是這樣一種矛盾的狀態(tài)導(dǎo)致了土耳其人在西化和伊斯蘭教中產(chǎn)生了巨大的分歧。第一次世界大戰(zhàn)以后，以美國為首的西方國家對土耳其實行了援助計劃，包括馬歇爾計劃和杜魯門主義在內(nèi)的一系列經(jīng)濟政策都把對土的經(jīng)濟援助放在首位，查詢當(dāng)年的援助數(shù)據(jù)我們會發(fā)現(xiàn)土耳其位居援助金額的首位（1955年達到5.43億美元），盡管是出于政治目的而實行的援助卻對土耳其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。西方國家的物質(zhì)和精神產(chǎn)品如潮水般地涌入了中東，加上現(xiàn)代傳媒如電視的作用，使我們看到土耳其已經(jīng)無法阻擋西化的趨勢。在帕穆克的所有作品中幾乎都有對于人們重復(fù)地看著黑白電視的描寫。《雪》是一部很特別的作品，“這正在飄落的雪，有一種超常的美，使他感到無比幸福，比多年后見到伊斯坦布爾更幸福。”④漫天飛舞的白色的雪花是歐洲白色文明的象征，被困在大雪中的小鎮(zhèn)隱含了在西化巨大壓力下土耳其該何去何從的艱難抉擇。土耳其的民族風(fēng)情、對安拉的崇拜、對國家的認(rèn)同是無法被剔除的。一旦“民族”概念脫離了“民族國家”這個實體，就會像軟體動物被從其硬殼中扯出來一樣，立刻變得歪歪斜斜、軟軟綿綿。⑤處在東西方?jīng)_突浪尖上的土耳其，在帕穆克的筆下是充滿著沖突的地方，甚至這種沖突顯得有些荒誕。

但帕穆克并不是一個消極的作家，他在經(jīng)營自己的書齋生活時，對于前途和未來是充滿了信心的，盡管對于土耳其的現(xiàn)代化進程充滿了沉重的憂郁感，但他“胸中打瞌睡的鷹開始慢慢張開翅膀……它開始騰空了”。這個過程可能非常的漫長，但畢竟它已經(jīng)開始了。在他小說中，新人生蛋糕店、新人生奶糖都蘊含了作家內(nèi)心的渴望，他的作品獨特的象征的確值得人玩味。幸福是一定會到來的，這是帕穆克試圖告訴我們的。

綜上，筆者從帕穆克筆下單個人物的角度來理解土耳其人在追求自由的過程中矛盾心理所產(chǎn)生的背景及其趨勢，分析了特定情勢下當(dāng)?shù)厝说拿褡逍睦恚瑲v史的沉重使得土耳其人更多地反觀自身，在全球化的趨勢下，在東西方文明的沖突中，努力探尋屬于自己的存在方式。今天的中國雖然沒有大規(guī)模的動亂局面，但像土耳其一樣，我們也在面臨著民族文化的抉擇問題。人們在生活中不斷追求國外的時尚潮流，青年人在面對生活困境時所采取的極端形式，無疑都是值得我們反思的問題。尋找沒有憂郁和貧窮的地方就是因為生活中有貧窮有憂郁。帕穆克的小說可以說深刻地反映了人類的思想困境，值得我們更多地關(guān)注他以及他的作品。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：柳迎春，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

①[法]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，合肥：安徽文藝出版社，1998年10月版，第46頁。

②意指所有長期居住在土耳其的居民不論宗教信仰以及種族如何，其公民資格一律為土耳其人。

③[英]路易斯：《中東：自基督教興起至二十世紀(jì)末》，鄭之書譯，北京：中國友誼出版公司，2000年版,第396頁。

④[土耳其]奧爾罕·帕穆克：《雪》，沈志興譯，上海：上海人民出版社，2007年5月版，第2頁。

⑤[英]霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，上海：上海人民出版社，2006年版，第182頁。