丁 磊
親情,是文學作品永恒的主題。蘇教版必修五第二寫作專題《寫出你的真情實感》,是高中記敘文寫作的階段性總結。教學中,聯系學生習作中出現的種種問題,結合參加08年江蘇高考作文閱卷情況,我深深感到:在真情實感的敘述表達上,普遍存在兩個不容忽視的問題。第一,不能根據選材內容展現不同境況下個性親情的不同表現;第二,對親情的敘寫老套膚淺,質量不夠。下面遴選幾例,談談如何寫出個性親情和增加親情的質量問題。
一、善于展現不同境況的個性親情
例1:“今年大舅哥沒了,更該回去看看”,北川中學的肖志敏老師動情地說,“其實見到老人,我們都不愿提及地震這兩個字,雖然大家心里都裝著這個事情”。今年,肖老師的大舅哥、嫂子、三弟一家三口、四弟的女兒、妹妹的女兒都在地震中遇難。言及此處,肖老師眼圈微紅,靜靜地說:“往年,大家坐在一起,其樂融融。今年一下缺少了那么多人,年不好過呀。本來地震的傷口正在愈合,可春節到了,傷口又迸裂了,畢竟每逢佳節倍思親呀!”
例2:上個學期期中考試,我第一次考了全班第一。想給爸爸一個驚喜,回家時便裝出愁眉苦臉的樣子。果不其然,爸爸以為我又考差了,像以往那樣微笑著上前來安慰我說:“寶貝女兒,沒關系!這一次沒考好,還有下次,別難過。”我突然來了個180度大轉彎,大笑著對爸爸說:“哈哈,爸爸你被騙了,我考了全班第一,老師還當著全班表揚了我!”一見我忘乎所以的樣子,他的笑容消失了,“婉兒,你能考第一,做爸爸的當然高興,可也不能驕傲呀!這世界上比你優秀的人多了,驕傲使人后退啊!” 突然改口叫“婉兒”,我知道爸爸生氣了,紅著臉跑進自己房里。直到今天到爸爸的書房,我才知道爸爸這幾天也有點失落或許有點傷感,可能他認為那天說的話過火吧。看著滿地的煙頭,我鼻子一酸,眼淚不聽使喚地涌了出來,爸爸微笑著對我說:“寶貝女兒,對不起,我那天太……”,我打斷爸爸的話,“爸爸,是我不對,……我們還能像以前一樣嗎?”爸爸聽了我的話,竟像小孩一樣,滿臉寫上了“天真”。
感情是一個內涵豐富的詞語。它既包含血脈之親、手足之情,也包括至愛親朋、鄰里鄉親間的情感。生活中不同的個體,不同的個體在不同的境況下,需要的親情和它呈現出來的內容及形式其實是不相同的。而學生習作之所以讓人覺得單調、寡味、千篇一律,其原因是他們忽視了不同個體在不同的境況下對親情需求的差異。
例1是寫汶川地震的一段文字。習作者牢牢抓住了地震物毀人亡這一特定境況,寫出震區人民在物毀與人亡問題上最迫切需求的不是物的多少,而是渴望親情的重新獲得。這是親情缺失或毀滅后他們最大的心靈“瘡疤”。肖志敏老師的“更該回去看看”一句中的“更”字,突出了肖老師對親情的珍視,對失去親人后震區人民渴望親情回歸的理解。盡管寫地震后一方有難八方支援的場景也能體現“親情”,但這樣的場景也許更偏重于表層的“物”的支持,處理不當,會淡化了更為重要的精神支持和激勵。
例2是表現另類血脈之親的。習慣了父母悉心呵護,兄長無私禮讓的一代人,平日里見到的是燦爛的笑臉,聽到的是溫馨的夸獎。女兒在取得全班“第一”這樣好成績的背景下,本想獲得褒揚,然而,父親僅輕描淡寫的肯定了幾句,更多的是不太順耳的忠告和提醒,這多少有點煞風景。父女間的不快成為必然。事情的逆轉,從淺表層面看,是我看見父親房間里“滿地的煙頭”還有他“……對不起,我那天太……”的自責,以致激起我的同情,“鼻子一酸,眼淚不聽使喚地涌了出來”。其實,中學生習作中這樣相同或類似的寫法俯拾皆是,此文并無任何高明之處。但是,本文從深層面著眼,也許你會發現文章濃縮了父女間的另類親情。文章寫到在打斷爸爸的話后,提出了“我們還能像以前一樣嗎?”這一問題。這是妙筆。無論是幾天后我主動去父親房間,還是提出能否“還像以前一樣”,以及我斷然打斷父親未說出來的自責,無不含蓄地暗示讀者:女兒的言行舉止經歷了對另類父愛親情的個性體悟。沒有這種體悟,就不可能有以上言行舉止。這種親情體悟或許是對“嚴是愛,松是害”的清醒認識,或許是對父親“煞風景”的話正是愛的另一種表現形式的思考,甚至父親本沒有錯,僅僅是親情的驅動讓他違心說出了“對不起”的猜測,或許……文章把以上體悟、認識內容有意留下“空白”,讓讀者去“續寫”,從而引起讀者更深層次的思考:讓孩子真正懂得親情,才是成功的教育。
二、凸現個性親情的質量
例:晚自習后,我獨自走在那通向家門的幽深黑暗的小胡同里。抬頭仰望,一盞屬于我的燈不知疲倦地亮著,那盞燈在我眼里,總是那樣明亮而溫暖,夜空的星月相比之下頓顯失色。回到家,桌上照例擺著一只削得平滑完美的蘋果和一杯飄著濃香的奶茶。我舒服地陷在沙發里,品味那清脆的香甜和濃郁的醇美,沉醉其中,久久不愿醒來。
以上是我班學生在作文中寫到的一段親情。語言還不錯,學習了《陳情表》﹑《項脊軒志》等幾篇文章之后,發現文中缺少對親情,特別是個性親情質量的凸顯感悟。即使有這種體悟,不少也是陳式化的表達或扭曲。例文中對親情的感悟幾乎未見,卻直露的寫出了品味蘋果、奶茶時的物欲滿足。類似的情況還不少,無論是寫母愛的細膩,還是寫父愛的厚重,不少同學寫得平淡、膚淺,細膩不足,厚重不夠。這是學生缺少感悟個性親情的實感,或忽視個性親情感悟過程的表現,導致親情質量的弱化或缺乏。那么,如何才能將此類作文寫好呢?下面提供兩段較好的學生作文片段:
例1:有一篇題為《我的母親》的文章,她以回憶的形式寫上小學時“自己家離校很遠,常到同學家寫作業。每當看到同學的媽媽在家門口迎接自己的孩子時,在同學的頭上、臉上撫摸兩下或是在背上輕輕敲幾下,心中便好生羨慕——她真幸福呀!我的媽媽是名營業員,工作很忙,每天回到家便往床上一躺,累得起不來,根本沒有精力過問我和哥哥。有一次我放學路過她的商店,她正在搬貨,身上又是灰又是泥的。我親熱地叫上一聲“媽媽”,這時多希望她能像同學的媽媽那樣親親我。可她只是向我示意“手臟”,讓我趕緊回家。從她的眼神里我讀出了關切和歉意。我便如得到了補償一般,滿足地踏上歸途。別人的媽媽用手撫摸著自己的孩子,我的媽媽用她深情的目光撫摸著我,令我同樣感到溫暖。”
例2:有一篇題為《不喝牛奶的孩子一樣能長大》的文章,寫的是深沉而厚重的父愛。文章開頭有父親這樣一段話:“孩子,你不能和人家攀比。一個人活著,最重要的是要有志氣。記住,不喝牛奶的孩子一樣能長大!”正是這句話“時刻陪伴著我,鞭策著我,指引我在人生的道路上一步一個腳印地奮勇前進!”
例1是寫母女親情的。此文的妙處在于能將對母愛的體悟過程具體的,有條理的展示出來。讓讀者獲得與作者同樣的心理渴望和滿足,凸顯個性親情的質量。
如何凸現呢?首先,文章寫羨慕別的同學獲得母愛的幸福,表白自己對親情的渴望。其次,文章寫母親因勞累對女兒的心理需求的忽視,這是欲揚先抑。第三,手臟的母親沒有像其他母親用撫摸表示對子女的愛,讓我進一步產生失落感。最后,我從母親的眼神里讀出了她的“關切和歉意”。由此“我便如得到了補償一般,滿足地踏上歸途。”從展示過程不難看到:女兒不僅從母親的眼神里讀出了愛,而且對母親曾經的忽視給予極大的諒解和同情。如果說,女兒曾對母親的忽視萌生過困惑、隔膜,甚至頗有微詞,那么讀到這里,母女間的不快將盡釋前嫌。讀者與作者一起分享獲得母愛的幸福。我們會情不自禁的說:“母愛寫在臉上,也藏在母親的眼神里。”
例2從內容上看,是表現父子情的。例文僅引用了一個開頭,這里有必要補敘一下下文對父子親情的體驗過程。文章抓住父親的一句話:“不喝牛奶的孩子一樣能長大!”細膩地寫出對這句話的體悟過程,特別是對“長大”一詞,做足了文章。首先,文章寫出人的成長是需要“牛奶”的,點出“牛奶”對長大的物質作用。接著,將體悟的重點移到“長大”的另一種含義,成長中的增知明理,從某種意義上來說,這才是真正意義上的長大。然后,寫父親的話語更多的是關注兒子健康成長。最后,兒子心境豁然開朗,不僅記住了父親這句富含哲理的話,而且“時刻陪伴著我,鞭策著我,在人生的道路上一步一個腳印地奮勇前進!”
以上兩例,扣住一個眼神、一句話,甚至話中一個詞,將它們包含的情、愛、理具體展示給讀者。讓它們在理解、體悟的過程中變得厚重、敦實,從而凸現個性親情的質量,提升作品的品味。
“一千個讀者有一千個哈姆雷特”,不同的寫作個體也應該有不同的親情體驗和感受。報刊得來的不是自己的、道聽途說得來的也不是自己的,唯有來自生活深處并悉心體悟的東西才是自己的。讓我們在親情寫作中,學會體驗,學會表達。