歷史感是一個(gè)知識(shí)分子的基本品格

冀建中

今天的討論題目出得很有意思，叫“穿越歷史”。它使我們反思我們可以在多大跨度上穿越歷史。我一直覺(jué)得，有歷史感是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)該具備的基本品格。同時(shí)我認(rèn)為今天要真地認(rèn)識(shí)“五四”的意義也必須要有一個(gè)大跨度的歷史眼光。

我覺(jué)得我們穿越的第一個(gè)歷史跨度應(yīng)該是一個(gè)百年的歷史，必須有百年的歷史跨度才能看清楚“五四”對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響。在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后的十年到二十年間，我們的國(guó)家實(shí)際從社會(huì)的底層到知識(shí)層都發(fā)生過(guò)深刻的變化。我們目前的許多關(guān)于“五四”的討論忽略了在五四運(yùn)動(dòng)以后我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)科學(xué)、教育甚至經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)期。像今天我們做教育的人，非常羨慕當(dāng)年的晏陽(yáng)初、葉圣陶、梁漱溟、蔡元培。我們?cè)?jīng)特別想有那樣的時(shí)代，可以按自己的理念辦教育，來(lái)對(duì)我們國(guó)民進(jìn)行非常好的教育。在二三十年代，杜威、羅素進(jìn)入中國(guó)到處講演。科學(xué)主義，自由主義，實(shí)用主義都對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過(guò)影響。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了像梁漱溟、熊十力這樣的一些思想家，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)思想界的氛圍是相對(duì)開(kāi)放的。同時(shí)在經(jīng)濟(jì)界也是同樣的，那個(gè)時(shí)期是民族資本主義充分發(fā)展的時(shí)期。所以，“五四”曾經(jīng)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過(guò)非常深遠(yuǎn)的影響。我曾經(jīng)在瑞士偶然碰到一個(gè)人，他的父親竟然是二三十年代在中國(guó)做水稻改良的一個(gè)科學(xué)家。當(dāng)時(shí)其實(shí)很多科學(xué)技術(shù)都進(jìn)入了中國(guó)，很多知識(shí)分子身上的基本品格也是去做很多腳踏實(shí)地的工作，就像梁漱溟先生去做鄉(xiāng)村的自治運(yùn)動(dòng)，像晏陽(yáng)初先生辦平民教育，梁思成與林徽因?qū)嵉乜疾熘袊?guó)建筑。他們都是具有現(xiàn)代知識(shí)分子品格的一代科學(xué)家。而所謂現(xiàn)代知識(shí)分子，就是把理論能力與實(shí)驗(yàn)精神集于一身的人。

今天回顧這百年的歷史，實(shí)際要承認(rèn)“五四”精神曾經(jīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響，不能用虛無(wú)主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待歷史。我希望我們應(yīng)該有個(gè)百年的歷史跨度。這是第一。

第二，我覺(jué)得僅僅穿越百年是不夠的。如果僅僅百年，我們中國(guó)知識(shí)分子在這百年當(dāng)中都是苦惱著、困惑著，面對(duì)西方的強(qiáng)大與我們的貧困，我們經(jīng)常不知道何去何從，所以出現(xiàn)了一些極端的情形，像王國(guó)維、魯迅等等。如何從這種困擾和極端中走出來(lái)？我們大概還是要了解中國(guó)五千年的歷史。我們要研究這樣的問(wèn)題，就是近代的科學(xué)民主精神進(jìn)入中國(guó)以后，為什么遭到如此多的坎坷。如果不了解我們的文化和五千年的歷史，我們永遠(yuǎn)回答不了這個(gè)問(wèn)題。我們可以講我們的民本與民主是不同的，但是我們要能夠講清楚民本和民主之間可以不可以有一個(gè)橋梁可以走過(guò)去。我覺(jué)得研究后者更有意義。其實(shí)研究五千年歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，我們中國(guó)曾經(jīng)也有過(guò)君主立憲的可能，但沒(méi)有走通。為什么我們沒(méi)有走通，沒(méi)有變成一個(gè)君主立憲的國(guó)家？這就是一個(gè)很有意義的題目。又如康有為，他的戊戌變法為什么失敗？現(xiàn)在有很多人反思康有為，認(rèn)為康有為可能是太貴族化了，太看不起農(nóng)民了，所以在中國(guó)的這塊土壤上，他的啟蒙必然是要失敗的。這又是一個(gè)有意義的話題。還有，中國(guó)經(jīng)歷了那么多革命，湯武革命，商鞅變法，中國(guó)為什么一直用這樣一種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的更替和變換呢？如果這些問(wèn)題我們永遠(yuǎn)研究不透，我們就永遠(yuǎn)走不出百年的困惑。我們今天研究國(guó)學(xué)，實(shí)際上是研究我們今天的中國(guó)社會(huì)，不像有些人說(shuō)的，只是來(lái)提高民族的自尊心。這個(gè)還不夠，還是空的，要研究中國(guó)如何走向現(xiàn)代化。我覺(jué)得我們要有一個(gè)五千年的歷史跨度。

第三，我覺(jué)得我們要有一個(gè)世界史的跨度。有人認(rèn)為民主科學(xué)是發(fā)達(dá)社會(huì)所固有的，我們這個(gè)土壤不合適，其實(shí)這也是在歪曲世界史。西方的民主科學(xué)同樣經(jīng)歷了西方的500年的醞釀、發(fā)育，當(dāng)中也有很多的戰(zhàn)爭(zhēng)、很多的流血，才形成了那樣一個(gè)人類(lèi)的普世價(jià)值。所以，民主和科學(xué)也是西方社會(huì)當(dāng)中一個(gè)變化的產(chǎn)物。所以，我覺(jué)得要非常了解那五百年的歷史，了解西方如何經(jīng)歷了文藝復(fù)興，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)革命，最后經(jīng)過(guò)了法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)等等，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程。狹隘的民族主義者都是地域主義者，而不是一個(gè)歷史主義者。所以，我們就要了解西方如何從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代，如何從等級(jí)森嚴(yán)的貴族社會(huì)走向了一個(gè)平民社會(huì)，如何完成了世俗化、功利化這樣一種價(jià)值取向的變化。正是在世俗化和功利化這樣一種價(jià)值取向的構(gòu)建中，民主與科學(xué)成為占主導(dǎo)價(jià)值的一種文化。不了解這個(gè)過(guò)程，我們也很難理解科學(xué)與民主的真正含義。

我們知識(shí)分子反思“五四”，我們就有一個(gè)責(zé)任，如何向民眾講述這段歷史，如何去尊重歷史。歷史斷代了，最后就只能產(chǎn)生“憤青”。一個(gè)沒(méi)有歷史感的知識(shí)分子叫“憤青”，一個(gè)有歷史感的知識(shí)分子才是一個(gè)理性的知識(shí)分子。