認(rèn)識科學(xué)家

王鴻飛

美國近年來出現(xiàn)了有志于自然科學(xué)的青少年不能滿足社會日益增長的需求的問題。研究發(fā)現(xiàn)，一般13到15歲時便對科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的青少年，以后有較大機會走上以科學(xué)為職業(yè)的道路。所以美國社會中各科學(xué)團(tuán)體近來比較注重面向中學(xué)生宣傳科學(xué)知識，并讓他們盡早了解科學(xué)家們的工作和生活，以便他們從小產(chǎn)生對科學(xué)的興趣。一次，一位大學(xué)化學(xué)系的教授在給一些中學(xué)生作講座時，告訴學(xué)生們，科學(xué)家并不是人們想象的那種工作狂，很多科學(xué)家除了研究以外，還有很多非常有意思的愛好，比如愛因斯坦拉小提琴很不錯，而化學(xué)家自己則是一個很不錯的合唱團(tuán)的業(yè)余指揮，所以，有各種愛好的人都可以成為科學(xué)家，并且可以有機會保持對此愛好的終生興趣。他講完后，另一位物理學(xué)家上臺說，剛才某教授告訴了你們一種類型的科學(xué)家是什么樣，其他的同學(xué)不要覺得被排除在外了。他說，我這種科學(xué)家就是什么愛好也沒有，而且比較怪的那種人，如果你們中有誰覺得自己在同學(xué)中很不受歡迎的話，就拿我作榜樣好了。

從科學(xué)史中可以看到，真正的科學(xué)家是多種多樣的。幸好，科學(xué)成就并不因為某個從事其研究的科學(xué)家有什么優(yōu)良品格就會是正確的，也不會因為從事其研究的科學(xué)家品德敗壞就是錯的。在科學(xué)共同體之內(nèi)，任何理論和實驗都要有嚴(yán)格的推算、細(xì)致的實驗結(jié)果和分析才有可能得到贊同或確認(rèn)。科學(xué)界的確是由一群具有不同宗教、不同信仰、不同生活習(xí)慣、不同生活態(tài)度，而且來自世界不同地方的人們構(gòu)成的。他們聚在一起，津津有味地探討共同關(guān)心的問題，外人或許會覺得奇怪，然而這正是科學(xué)交流應(yīng)有的方式。

在上個世紀(jì)以前，科學(xué)家一般只對自己及少數(shù)自己依靠的人負(fù)責(zé)，他們不需要讓政府或社會喜歡他們。因為他們并不從國家得到太多的支持，公眾對他們了解與否，無足輕重。他們主要是為自己的求知欲，以及少數(shù)同行的贊許而研究，科學(xué)研究當(dāng)時的國際性非常強。那時，科學(xué)研究的實際價值并不是太重要的事，而且，科學(xué)家還沒有成為社會上的英雄，社會還主要是以一種好奇的眼光看著他們。所以，本世紀(jì)初，英國大數(shù)學(xué)家G.H.哈代還可以以非常肯定的語調(diào)，作以下的評論：“如果一個數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己在寫關(guān)于數(shù)學(xué)的東西，他會感到很憂傷的。因為數(shù)學(xué)家的工作是做實事，比如證明新定理，使數(shù)學(xué)有所發(fā)展，而不是談?wù)撟约夯騽e的數(shù)學(xué)家干了些什么。……做事者對評論者的蔑視是最深刻的，總的來看也是合理的。解釋、評論、鑒賞是次等的工作。”

不過，上面的描述可能越來越不能確切地反映今天的真實情況，科學(xué)家的世界在進(jìn)入20世紀(jì)后的50年里，已經(jīng)不再像當(dāng)初西部牛仔的世界那樣浪漫。這主要是科學(xué)研究的社會化、職業(yè)化以及國家和公眾對科學(xué)研究關(guān)心逐漸增強的結(jié)果。在今天，哈代的這種態(tài)度無論在任何地方都不能被認(rèn)為是十分合理的。因為，在科學(xué)對社會影響日益深入的今天，讓社會了解科學(xué)的意義、成就、局限，已經(jīng)成了科學(xué)家的某種義務(wù)，這不僅意謂著對社會負(fù)責(zé)，也意謂著為自己從事的事業(yè)負(fù)責(zé)，并對自己的飯碗負(fù)責(zé)。不過，很明顯的是，他們必須對之負(fù)責(zé)的對象越多，他們所受的制約就越多。除了遵從他們同行所公認(rèn)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還必須滿足一定的社會標(biāo)準(zhǔn)。有時候，當(dāng)外部標(biāo)準(zhǔn)要求較強時，在某種程度上甚至不得不犧牲一定的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這是一件非常不得已的事情，實際情況中往往不得兩全。外在標(biāo)準(zhǔn)的介入，當(dāng)然就相當(dāng)于對科學(xué)家的行為方式和類型進(jìn)行了自然選擇，只有適應(yīng)的才能生存。當(dāng)然，我們不能認(rèn)為現(xiàn)代的情形一定是對科學(xué)事業(yè)不好。首先，政府和社會的關(guān)心，實際上提高了科學(xué)研究和科學(xué)家的地位，其次，也保證了社會對科學(xué)事業(yè)的支持和資助。然而，外在的標(biāo)準(zhǔn)的影響還是應(yīng)該寬松才好。

科學(xué)研究和科學(xué)家的地位的提高，讓許多對科學(xué)沒有真正興趣的人也選擇以科學(xué)為業(yè)。在外在標(biāo)準(zhǔn)較強時，“優(yōu)勝劣汰”的結(jié)果是哈代所說的二流甚至三流的科學(xué)家當(dāng)?shù)馈Ｈ欢@還僅僅是一個政策管理上的問題。外界標(biāo)準(zhǔn)影響過大對科學(xué)的更深刻的不利影響是，由于限制科學(xué)家個人行為和方式，限制了科學(xué)發(fā)展的可能性。這方面不利的影響往往為政府官僚體系和公眾所忽略。精密科學(xué)的精神，是要對粗糙的理論和假設(shè)“去蕪存真”，以保證科學(xué)知識的實在性。在實際科學(xué)活動過程中，“去蕪存真”的前提是先要有“蕪”的存在。科學(xué)的早期，人類的很多粗糙知識都可以充當(dāng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的原材料。然而，隨著科學(xué)的發(fā)展，新的思想越來越依賴于科學(xué)家大膽的設(shè)想和聯(lián)想。在猜測的基礎(chǔ)上去求證和反駁，成為了非常重要的科學(xué)研究方法。大膽的設(shè)想和聯(lián)想的前提，是思想的自由，和思維方式的多樣化。對科學(xué)家個人行為和方式的外在局限越多，科學(xué)家能夠大膽的設(shè)想和聯(lián)想的空間就越小；而且，他們對外界的操心越多，用于思考的時間就越少。我們知道，科學(xué)上的許多重要發(fā)現(xiàn)都是人們意想不到的思考的結(jié)果。科學(xué)創(chuàng)新的活動，就是要去尋找原來誰也沒有認(rèn)識到的事物之間的確切的聯(lián)系。如果我們的社會里，只允許一種或少數(shù)幾種科學(xué)家的存在，也許對社會規(guī)范是一件好事，但對于科學(xué)發(fā)展來講，一定不會太妙。當(dāng)社會在要求科學(xué)家們肩負(fù)起社會責(zé)任的時候，恐怕需要比較謹(jǐn)慎，首先要弄清到底社會最需要的是新的知識，還是讓人心理上覺得比較舒服的技術(shù)或別的成就。對科學(xué)家來講，提供新的科學(xué)知識畢竟是他們對社會的最根本的任務(wù)。G.H.哈代關(guān)于做實事和解釋、評論、鑒賞的區(qū)分，畢竟是真實的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求。

要了解一個科學(xué)家的各個方面，最好的辦法莫過于閱讀科學(xué)家傳記。最重要的是不要把一個科學(xué)家作為科學(xué)家的品質(zhì)，與他作為一個具有豐富生活的個人的品質(zhì)，以及他所具有的文化背境，作不必要的聯(lián)系。華人物理學(xué)家楊振寧先生多次被人們問道中國文化背境對他的物理學(xué)成就方面的影響的問題，他的回答從來是說中國文化對他做人的方面影響很大，但跟他的物理學(xué)研究沒有什么直接的聯(lián)系。通過傳記，我們的確可以了解到科學(xué)家豐富的生活和內(nèi)心世界，同時也可以觀察到不同社會背境、不同地域、國家的科學(xué)家們的區(qū)別，以及不同時代里科學(xué)家生活與行為的變遷。也許一些人讀科學(xué)家傳記的目的是從中找到自己的人生榜樣，不過，科學(xué)家的確是多種多樣的。他們的真正共同點，應(yīng)該說是對所從事的研究領(lǐng)域內(nèi)的事物規(guī)律可以被認(rèn)識有堅定的信念。很遺憾，即使這種對知識確定性的追求對其中一些人來講還并不是終生不渝的。在這種情況下，不論他以前在科學(xué)上多么有成就，他已經(jīng)不是現(xiàn)在時態(tài)上的科學(xué)家了。

關(guān)于誰是科學(xué)家，不會有一個確切的答案。簡單地說，在一個科學(xué)自主性比較強的社會里，各種各樣的科學(xué)家都有。反之，在一個科學(xué)自主性較弱的社會里，科學(xué)家的樣式就會少多了。在極端的情況下，那些缺損掉的類型，不是被流放，便在古拉格可以找到。

美國科學(xué)史家J.布羅諾夫斯基1956年出版的《科學(xué)與人文價值》中有一段話，曾被引于《科學(xué)系統(tǒng)論》一書中，這段話可以說是對科學(xué)家以及他們的社會規(guī)范的較好描述：

“就公共生活的世俗標(biāo)準(zhǔn)而論，學(xué)者們在他們的工作上，多具道德。他們不發(fā)狂論、不欺騙，不會不惜一切代價地去游說。他們既不訴諸偏見，也不訴諸權(quán)威，他們常常坦白承認(rèn)自己的無知。他們的爭論常是適度的，他們并不把所辯論的對象與種族、政治、性格、或年紀(jì)混淆在一起，他們耐心地聽取那些暢所欲言的年輕人或老年人的意見。這些，是學(xué)術(shù)的一般風(fēng)范，而尤其應(yīng)該是科學(xué)的美德。就個人而言，科學(xué)家無疑也有人類的弱點。他們中的某些人，可能有情婦而又讀著馬克思，有些人甚至可能是同性戀者而談著柏拉圖。在一個階級與教條似乎總是在威脅、或哄騙的世界中，科學(xué)家團(tuán)體被訓(xùn)練去避免、并組織起來反抗除了事實之外的任何形式的勸誘。身為科學(xué)家，若是像李森科那樣，違反了這個規(guī)則，便會受到輕蔑。若是像卡米勒那樣，發(fā)現(xiàn)在他們的實驗室中有人破壞了這些規(guī)則，便自殺。”

（作者單位：中國科學(xué)院動物研究所）