我的村莊我的河

姚傻月

我出生于一個名叫河邊的村莊。河邊。這個和路邊、街邊一樣簡單的難以稱之為名字的名字，由村上的先輩們順口說出，就像人類的文明起源于河流一樣，河就像人類的子宮，流淌著不竭的生命之水，孕育了我的村莊，

這條河沒有名字，它是另一條屋溪河往東沖出來的一條支流。屋溪河從南到北，浩浩蕩蕩。在落差較大的地方，往地勢較低的東面沖出了一條支流，形成了一個“卜”字，請原諒我沒有把它形容為一個瀟灑的“人”字，因為這一豎一直流向了我所不知道的遙遠的北方，而沖出來的這一點到了村莊的盡頭就收筆了，成了一條又短又窄的斷頭河。河的東岸就是河邊村。

河邊村是一個只有幾十年歷史的移民村，村里的先輩大多來自蘇北里下河地區興化一帶。那里過去經常暴雨成災，他們就像隨風漂泊的種子，一路帶著求生的欲望。落在這條河的東岸。仿佛一夜之間，河岸上就拱起了一個個泥土壘成的草房子，這些房子的體內，逐漸發生著不為人知的隱秘的運動和蛻變，人口的繁衍就像豆莢一樣膨脹、爆開，然后長成新的豆莢，再膨脹，再爆開，村子沿著河岸往東不斷擴大成了兩排整齊的房子，中間有一條路，一直往北延伸到村后的廣橋、珠潭、吾橋、直到溧陽。

房子大多沿河而建，卻不是江南水鄉枕河人家的模樣，相鄰的幾戶人家之間都會有一條路，沿著河岸的斜坡，直達石板隨意堆砌的河埠頭。

河埠頭大多是屬于女人的露天舞臺。一個女人勤儉賢惠否，就看看她每天到河埠頭來幾次吧。河埠頭，也會因為有了女人的棲息而變得多姿多彩了。它是熱鬧的，隨著棒槌擊打衣服的啪啪聲，東家長，西家短的閑談在河面上跳躍；它是多彩的，五顏六色的衣服在河里盡情的跳舞：它是開放的，今天買了什么好菜，中午一定會有人搖著飯碗去夾幾筷嘗嘗：它又是溫情的，河面清澈如鏡，女人會忍不住照一照自己的俊俏模樣，魚兒會偷偷吻女人浸沒在水里的手，就像《詩經》里那位窈窕淑女一樣，因為有著“河水洋洋，北流活活，鱧鮪發發”，沒有護手霜，依然可以“手如柔荑，膚如凝脂”。

趕在女人之前到河埠頭去的，是穿著高幫套鞋的男人。他們不會像女人一樣如蝴蝶棲息在河埠頭，而是像一條蛇徑直游往水更深更干凈的地方，把木桶按進水里，然后提起，掛在扁擔的鉤子上，以肩膀為支點，邁著穩健的步伐，像一只輕盈的燕子，把家里的水缸挑得滿滿的。

除了女人和男人，這條河還屬于喜歡游泳和釣魚的人們。夏日午后的河里，在兩岸濃密的樹陰遮蔽下，我們就像魚兒游來游去，然后釣幾條魚，或者摸幾只河蚌，為家里改善一下伙食了。

然而，這條河留給我的，還有揮之不去的遺憾和悲傷。

我從小對釣魚缺乏耐心和興趣。不過卻在這條河里釣到過一只甲魚，也為此付出了巨大的代價。升中學的那年暑假，我偶然在一本書上看到了釣甲魚的妙招，趕緊買了一塊豬肝浸酒，切成若干的小片，用鉤子穿好，系在一根長線上，下午趁沒人的時候，偷偷沿著河邊一路把十幾個誘餌甩進河里。當甩到其中一個鉤子的時候，悲劇發生了。爺爺剛給我買的一塊嶄新的上海牌手表(二十年前，那是相當貴重的物品)從我的手腕脫落，葬身河底。面對深不可測的河水，我只能遙想嶄新锃亮的手表在水下逐漸停止走動的指針，凝固成時爺爺永恒的思念。

同樣埋葬在這條河里的，還有村上一個年僅十七八歲，名叫兵的少年的靈魂，，那是十幾年前。電視里正在熱播《十八歲的花季》這部電視劇的時候。一個天黑的傍晚，他去趕在河里游泳的一群鵝回家，爬到停泊在河里的船上，在跨到另一只船上的時候，一腳踏空，像一只剛張開翅膀的鳥兒突然被子彈擊中，急速墜落在兩條船之間形成的巨大黑洞里，一個如花的生命突然而又悄無聲息的結束了，最后，鵝群自己回家了，他卻再也沒能活著回到自己的家里。在他母親多次躺在地上撕心裂肺呼喚兒子名字的時候，我們在悲傷和恐懼中，不再懷疑河里真有老人們說的水鬼，隱藏在水下專門抓小孩吃。不然，帶給我們無比快樂的溫柔平靜的河，怎么會奪走他如花的生命呢?一次回家，他的母親遇見我，問我還認識她嗎?還說我要叫她婆婆的，早過而立正在奔四的我，順從的叫了她一聲婆婆，眼前浮現的卻是十幾年前的那一幕悲慘的景象。

然而，最大的悲傷，莫過于我的村莊不知從何時起，逐漸遠離了這條并沒有遭受什么污染的河。村里的生活，因為有了自來水，也像城里一樣，小心翼翼的退縮到了家里。因為缺乏人的親近，河就像沒人住的房子一樣，迅速的衰老了，曾經熱鬧的河埠頭像被人遺忘的舞臺坍塌沉沒在了水下，無跡可尋。通往河埠頭的路也被岸上的人家用圍墻隔絕，砌成了院子，圍墻很高，無法看到屋后的河、和村上的先輩當年逃荒到這里求生相反，越來越多的后生正在努力的離開村莊，和我一樣，在城里尋找著離河而生的現代文明。