臺風(fēng)天

我愛臺風(fēng)天。

或許因為從不曾真正蒙受臺風(fēng)的災(zāi)害，所以覺得一切都有趣。

臺風(fēng)天是假日以外，偷來的歡樂假期。學(xué)校放假，公家機(jī)關(guān)不上班，全家人齊聚一堂，到了晚上，停電以后就更開心了。除了過生日吃蛋糕以外，只有這時候把蠟燭點起來，四面白墻上人影幢幢。孩子們早把儲存的干糧拿出來啃食，一邊圍攏著聽晶體管收音機(jī)的風(fēng)向與災(zāi)情轉(zhuǎn)播。聽著聽著，我們的嬉戲笑鬧便掩蓋了播音員。

平安穩(wěn)當(dāng)?shù)淖谧约旱募依铮覠o法意識到窗外的風(fēng)雨世界和我們有何關(guān)連。只是隱約覺得家中的擺設(shè)有些不同。燭火搖曳中，原本熟悉的，突然變得陌生。交疊的陰影把空間吞噬了，不知道會不會歸還?

當(dāng)我十歲那年的臺風(fēng)夜，舅舅舉家搬遷到臺北。因為沒有高速公路，從臺中到臺北，狂風(fēng)暴雨的夜行，也是一段艱苦的旅程。父母親早早打發(fā)我和弟弟睡覺，可是，怎么努力也困不著，聽見風(fēng)聲癲狂地卷起又卷落，教人心焦。第一次，我發(fā)現(xiàn)到臺風(fēng)是具威脅性的。

舅舅全家終于到的時候，我翻身坐起來來，聚精會神地傾聽動靜。彷佛，許多人在走動、壓低了聲音說話和發(fā)笑。我把弟弟搖醒，懷里抱著薄毯，赤足輕悄地潛到樓梯口，坐下來，注視樓下客廳，散亂的人和影。

因為不常見面的緣故，表哥表姐們看來是陌生的大孩子。點起蠟燭的廳中，爭著訴說搬家的卡車如何在路上拋錨；布篷被掀翻以后，他們?nèi)绾无彰Ｗ〖揖撸瑓s在搶救了小竹凳的同時，洗衣板被暴風(fēng)奪取了。訴說著與風(fēng)搏抗的歷程，慷慨激昂；兄弟姐妹們傳遞干毛巾，擦拭濕潤的頭發(fā)。

母親捧來一鍋熱食，我嗅到牛奶和麥片的氣味，知道那是又香又稠的燕麥粥。表哥們沒吃過，有些猶疑，母親替他們添好，暖和和，甜融融的。不一會兒，廳中安靜下來，只聽見迅速吮食的聲音。一碗接一碗，他們也喜歡呢!風(fēng)依舊敲打著窗，威力絲毫不肯減弱，可是，那個世界的恣虐，又與我無關(guān)了。我和親人們在一起，大家都平安。

將近二十年過去了，表哥表姐們早已為人父母，并在美國安居樂業(yè)。

而我仍記得那個倉惶以后寧謐的風(fēng)雨夜，熒熒燭光像個深沉的夢境，人們在簡單的施與受中，患難相依。

所以，我愛臺風(fēng)天，雖然這念頭彷佛有些“不知民間疾苦”的意味；可是，那種擦滑著生命邊緣，把危險隔絕在外，等待雨過天晴的經(jīng)驗，是亞熱帶歲月中無法取代的記億。