我愛臺風(fēng)天。
或許因為從不曾真正蒙受臺風(fēng)的災(zāi)害,所以覺得一切都有趣。
臺風(fēng)天是假日以外,偷來的歡樂假期。學(xué)校放假,公家機(jī)關(guān)不上班,全家人齊聚一堂,到了晚上,停電以后就更開心了。除了過生日吃蛋糕以外,只有這時候把蠟燭點起來,四面白墻上人影幢幢。孩子們早把儲存的干糧拿出來啃食,一邊圍攏著聽晶體管收音機(jī)的風(fēng)向與災(zāi)情轉(zhuǎn)播。聽著聽著,我們的嬉戲笑鬧便掩蓋了播音員。
平安穩(wěn)當(dāng)?shù)淖谧约旱募依铮覠o法意識到窗外的風(fēng)雨世界和我們有何關(guān)連。只是隱約覺得家中的擺設(shè)有些不同。燭火搖曳中,原本熟悉的,突然變得陌生。交疊的陰影把空間吞噬了,不知道會不會歸還?
當(dāng)我十歲那年的臺風(fēng)夜,舅舅舉家搬遷到臺北。因為沒有高速公路,從臺中到臺北,狂風(fēng)暴雨的夜行,也是一段艱苦的旅程。父母親早早打發(fā)我和弟弟睡覺,可是,怎么努力也困不著,聽見風(fēng)聲癲狂地卷起又卷落,教人心焦。第一次,我發(fā)現(xiàn)到臺風(fēng)是具威脅性的。
舅舅全家終于到的時候,我翻身坐起來來,聚精會神地傾聽動靜。彷佛,許多人在走動、壓低了聲音說話和發(fā)笑。我把弟弟搖醒,懷里抱著薄毯,赤足輕悄地潛到樓梯口,坐下來,注視樓下客廳,散亂的人和影。
因為不常見面的緣故,表哥表姐們看來是陌生的大孩子。點起蠟燭的廳中,爭著訴說搬家的卡車如何在路上拋錨;布篷被掀翻以后,他們?nèi)绾无彰W〖揖撸瑓s在搶救了小竹凳的同時,洗衣板被暴風(fēng)奪取了。訴說著與風(fēng)搏抗的歷程,慷慨激昂;兄弟姐妹們傳遞干毛巾,擦拭濕潤的頭發(fā)。
母親捧來一鍋熱食,我嗅到牛奶和麥片的氣味,知道那是又香又稠的燕麥粥。表哥們沒吃過,有些猶疑,母親替他們添好,暖和和,甜融融的。不一會兒,廳中安靜下來,只聽見迅速吮食的聲音。一碗接一碗,他們也喜歡呢!風(fēng)依舊敲打著窗,威力絲毫不肯減弱,可是,那個世界的恣虐,又與我無關(guān)了。我和親人們在一起,大家都平安。
將近二十年過去了,表哥表姐們早已為人父母,并在美國安居樂業(yè)。
而我仍記得那個倉惶以后寧謐的風(fēng)雨夜,熒熒燭光像個深沉的夢境,人們在簡單的施與受中,患難相依。
所以,我愛臺風(fēng)天,雖然這念頭彷佛有些“不知民間疾苦”的意味;可是,那種擦滑著生命邊緣,把危險隔絕在外,等待雨過天晴的經(jīng)驗,是亞熱帶歲月中無法取代的記億。