樹是我們生命的階梯

每一棵樹都在奔跑。樹葉在風雨里奔跑，枝椏在天空中奔跑，樹根在大地深處奔跑。一個詩人能聽見樹奔跑的聲音，在這聲音里，有季節的更替和時間的流動。

一只老花貓在追一只小老鼠，追到樹下，突然不追了。貓一看見樹，就洋洋得意，手舞足蹈。貓心想：我一生最偉大的，就是教出了老虎這樣的徒弟。魔高一尺，道高一丈，我留了一手，沒教它上樹。否則，貓氏家族很可能滅門。老虎是山林之王，但從古到今，都屬于貓科，在我門下。樹是我們生命的階梯。

要下雨了，一群螞蟻排著隊上樹。它們要趕在洪水滔滔前，把自己的家安在高處。螞蟻上樹，是螞蟻在逃難。人類應該為螞蟻悲憫。在一家四川餐館，我看到菜譜上寫著螞蟻上樹，問服務員，得知這道菜就是肉末粉絲，心想：好吃，把人類的想象力發揮到了極致，連一只螞蟻也不放過。

一個饕餮之徒，看著一棵臨風的玉樹，說：這棵樹能做多少根牙簽。

在木匠眼里，沒有樹，只有一根根木條、一塊塊木板、一張張桌子椅子和凳子。木匠之于樹，就像庖丁之于牛，屠夫之于豬。木匠開動鋸子的時候，我聽到的是樹在哭泣。那紛紛揚揚的木屑，是樹的眼淚在飛。

賭徒只剩一條褲衩，看到樹葉在風中翻動，眼冒綠光。這多像自己曾經贏錢時數鈔票，嘩嘩響。贏了，錢像樹葉；輸了，再好看的樹葉，也變不成錢。不賭為贏，賭徒似乎懂了一代賭王在臨終前為何只說了這一句話。但愿樹能拯救賭徒。

乞丐躺在樹下，樹就是他夢中的屋檐；樹葉蓋在身上，像一張異鄉的被子。樹是乞丐在城市里唯一的親戚。誰也不施舍時，樹會施舍。

一個老人，看見一大群孩子在樹下跳房子，其中有自己的孫子，他臉上露出幸福吉祥的笑容。老人自言自語，前人栽樹，后人乘涼。我這棵樹栽對了，一輩子也算沒白活。落葉歸根，我要回到五十年前的故鄉，看看村頭那棵苦楝樹，是否還在春天開著憂傷的紫花。

秋風是樹的剃須刀。一夜風過，樹成了光頭，站在街頭，像行為藝術家。環衛丁人及時趕到，將樹葉打掃。鋪滿落葉的大街，多么有詩意。秋風秋雨的秋葉，這頹廢之美，讓人生的色彩豐富而凝重。是誰以所謂干凈的名義，焚燒了這些樹葉。樹葉是樹在春天向大地借來的，樹承諾在秋天將樹葉還給大地。大地的冬天因樹葉而溫暖。我從來也不會把樹葉當作垃圾。這是我對環衛工人唯一有微詞的地方。

一對戀人在樹的簇擁下絮語。樹上的鳥叫讓他們心跳加快。多少年過去了，歲月的風雨刻在臉上，他們在彼此的皺紋里數著樹的年輪。樹記住了他們的誓言：在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝。

圣誕節到了，商場、酒店的門口，都長著一棵圣誕樹。這是近年來發生在中國很多城市的事。我沒看到有一棵圣誕樹是有根的，沒有根，也能瘋長。這是全球化時代的奇觀。

在沙漠，見到一棵樹，比見到一個人，更讓我驚喜。我在陌生的人群中和一棵樹在浩渺的沙漠里，心境常常是相通的。我在人群中，一不留神就成了一個傻瓜。而面對一棵樹時，我會發現我的機智。

樹活著，我活著。我就思考這個問題。上帝和知識分子是否活著，這些問題還是留給尼采和福柯去思考。

送你一杯茶

魯迅先生在談到《紅樓夢》時曾經指出：“……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”的確，即便面對同一個事物，總會因觀者眼光的不同，而看到不同的風景。就像面對同樣一棵樹，食客看到牙簽，木匠看到木板，而詩人則看到了遠比這要豐富得多的精神意蘊。寫作時，我們如果能換上一副詩人的眼光，那么，我們的視野和思路一定會開闊很多，寫出來的文章也一定會更加好看、耐讀。(田野)

※文題延伸——面對一棵樹、讀樹、一棵樹帶給我的……