汪國(guó)真：退潮后的人生

1990年5月21日，汪國(guó)真的第一部詩集《年輕的潮》由北京學(xué)苑出版社出版，旋即連續(xù)5次印刷，印數(shù)達(dá)60萬冊(cè)。年內(nèi)，另兩部《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》隨后出版，總印數(shù)達(dá)200萬冊(cè)，成為當(dāng)年僅次于“毛選”的暢銷書。

八級(jí)工的人生夢(mèng)想

1971年，15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè)，被分配去北京儀器儀表廠，即后來的北京照相機(jī)廠，成為一名銑工。他說那時(shí)最怕的是“三班倒”，每次夜班時(shí)他都忍不住打瞌睡。

當(dāng)時(shí)在工廠有機(jī)會(huì)被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，但選擇標(biāo)準(zhǔn)是家庭出身，非工農(nóng)兵子弟的汪國(guó)真深感這輩子上大學(xué)無望了:“那時(shí)我的志向是這一輩子頂頭混個(gè)八級(jí)工，就是頂級(jí)的技術(shù)工人。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1976年，“四人幫”粉碎的消息突然傳來，不久，汪國(guó)真就聽說中央決定在1977年恢復(fù)高考，他的第一反應(yīng)是:“有機(jī)會(huì)擺脫夜班了！”

由于時(shí)間緊迫，自感又缺乏高中的數(shù)理化知識(shí)，他選擇了文科。1977年他參加高考，沒考上；1978年又考一次，終于考入暨南大學(xué)中文系。

剛被錄取的幾個(gè)月里，汪國(guó)真走在暨南大學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道上，“不時(shí)沉浸于不用再上夜班的喜悅之中”。

選擇寫詩是因?yàn)閷懽痔珷€

上世紀(jì)80年代的中國(guó)大學(xué)里，幾乎每個(gè)系都有文學(xué)社團(tuán)和不定期出版的系刊。汪國(guó)真受風(fēng)氣熏染，大一就在中文系系刊《長(zhǎng)歌詩刊》發(fā)表了一些他如今看來“很不上路”的作品。

1979年4月13日，汪國(guó)真的同學(xué)跑來對(duì)他說：“《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了你的詩！”原來，《中國(guó)青年報(bào)》記者到暨南大學(xué)采訪，校方提供了一些學(xué)生期刊和作品，結(jié)果他的組詩被刊登在報(bào)上了。

這次極具偶然性的發(fā)表大大激發(fā)了汪國(guó)真的創(chuàng)作和投稿熱情。而對(duì)創(chuàng)作體裁的選擇，他當(dāng)時(shí)有非常實(shí)際的考慮:“我的字很差，畢業(yè)論文都是同班同學(xué)幫我抄的。我要是寫小說，這么爛的一筆字，編輯哪有情緒往下看啊？詩比較短，字再差編輯也能把稿子看完了，要是覺得好沒準(zhǔn)兒就采用了。”于是他開始寫詩。

1982年汪國(guó)真大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院，成為《中國(guó)藝術(shù)年鑒》的編輯。幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部，他每天下班回家都埋頭寫作，速度很快，“反正一年肯定不只創(chuàng)作365首詩”。

但當(dāng)時(shí)他的詩作屢被“嚴(yán)肅”文學(xué)刊物所拒絕，直到1988年，后來成為汪國(guó)真代表作的《熱愛生命》被當(dāng)時(shí)銷量過百萬的《讀者》雜志收為卷首語。這之后，開始有讀者給他寫信，有人詢問哪里可以買到他的詩集。自此，汪國(guó)真的作品逐漸產(chǎn)生了他本人也始料未及的影響力，并帶來足以惠及他一生的知名度。

“汪國(guó)真現(xiàn)象”

80年代末期，汪國(guó)真的詩作開始大量發(fā)表并經(jīng)常被《讀者》和《青年文摘》等文摘類雜志轉(zhuǎn)載。

1990年，汪國(guó)真的詩集《年輕的潮》在千呼萬喚中終于面市，其出版過程可以說是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初露端倪的絕佳體現(xiàn)。

據(jù)汪國(guó)真回憶，那是在北京某中學(xué)一次課堂上，有學(xué)生不聽課而在抄他的詩，老師不解地問，你們那么喜歡汪國(guó)真？學(xué)生說，不單是我們喜歡，很多學(xué)校的學(xué)生都在抄。恰巧這位老師的丈夫就是學(xué)苑出版社的編輯孟光，聽說這件事后突然想到，如果把這么多學(xué)生都喜歡的詩歌出版，一定能成為暢銷書。孟光立即找到汪國(guó)真，并在接洽后的23天內(nèi)推出了《年輕的潮》，迅速引發(fā)了席卷全國(guó)的“汪國(guó)真熱潮”。

《年輕的潮》曾有一上午銷售出4000多冊(cè)的紀(jì)錄；汪國(guó)真到上海簽售時(shí)，上千人排隊(duì)的長(zhǎng)龍?jiān)跁甓枪樟司艂€(gè)彎；在全國(guó)高校演講時(shí)，每次校方都要組織人墻維持秩序。

那時(shí)，汪國(guó)真每天至少接到幾百封信，請(qǐng)求指教的、訴苦的、求愛的，中國(guó)藝術(shù)研究院原本只有一個(gè)工作人員的收發(fā)室不得不因此增加至3人。

這一系列的熱潮和反響，媒體稱之為“汪國(guó)真現(xiàn)象”。

書法家汪國(guó)真和作曲家汪國(guó)真

上世紀(jì)90年代后期開始，汪國(guó)真已鮮有新詩作問世，倒是常有游人在國(guó)內(nèi)許多景區(qū)發(fā)現(xiàn)汪國(guó)真的題字。汪國(guó)真說，成名之后社會(huì)活動(dòng)越來越多，經(jīng)常有人請(qǐng)他題字，“但我的字又很爛，太有損形象了。”

1993年，汪國(guó)真開始練字，每日?qǐng)?jiān)持臨帖一小時(shí)，“從歐陽詢的楷書開始，到王羲之的行書，懷素和張旭的草書，章法上又參照毛主席的布局。”不到三年，他就已經(jīng)出書法集了，還有人到處請(qǐng)他題字。

最令他津津樂道的是為香格里拉酒店專用紅酒題詞的故事。

酒店總經(jīng)理是瑞士人，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的酒標(biāo)應(yīng)該找這個(gè)國(guó)家“最有影響的詩人”來作詩，公關(guān)部最后認(rèn)定了汪國(guó)真。酒店方提出的要求是：作一首詩，一要有“酒”字，二要有生活，三要有“香格里拉”四個(gè)字，四不能太長(zhǎng)。數(shù)日后，汪國(guó)真交出答卷:“酒中豪情霧里花，惟愿時(shí)光盡瀟灑，人間仙境何處尋，香格里拉情如家。”

2005年，汪國(guó)真拿到一張證書，來自中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部禮賓局，證書證明他的書法已作為中央領(lǐng)導(dǎo)同志出訪的禮品，贈(zèng)送給外國(guó)政黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

“我的書法已經(jīng)得到了官方、旅游界、餐飲界、收藏界等多個(gè)領(lǐng)域最高端品牌的認(rèn)可，我覺得做到這個(gè)地步可以了。”汪國(guó)真說，“當(dāng)然我很清楚，這很大程度上是因?yàn)槲业脑姼柘缺蝗苏J(rèn)可，不然書法比我好的人很多。”

近年來，他的興趣又轉(zhuǎn)移到作曲上，“覺得要發(fā)揮潛能，讓自己變得更厚重一些。”如今的汪國(guó)真，在外地參加活動(dòng)的時(shí)間比在北京家里多，多是跟書畫或作曲相關(guān)，久不作詩了。

“我寫詩寫出一個(gè)‘現(xiàn)象’來，寫書法寫成了國(guó)禮，作曲又被收進(jìn)了課本里，我覺得我是很幸運(yùn)的。”汪國(guó)真笑笑說，“我就要證明我不僅詩寫得好，其他領(lǐng)域也是不錯(cuò)的。”

摘自《瞭望·東方周刊》2008.11.13