一顆石子的顏色

楊恩智

一顆小小的石子，體如食指的一道關節，狀若熟透的一顆黃豆。

它靜靜地躺在一個小小的藥瓶里，在我的書桌上，連同裝它的瓶子，一動不動地定格在我的眼里。

隔著瓶子，我看不清它真正的顏色。

上面的肉，已化作了泥；血的顏色，已不再鮮艷，變得黯然。

肉里的石子，帶血的石子。

讓母親的身體一度地疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內心一直在疼痛、一種揪心的疼痛的石子。

在我以迫切而激動的心情把手術室里的母親盼出來的時候，我帶著滿眼的淚花撲向了母親。在返回病房的電梯里，護著母親走出手術室的醫師，用一張白紙包著這顆石子遞到我的眼前，問我還要不要。看著虛弱的母親，我已顧不了這顆曾讓母親疼痛了多少個日日夜夜的石子，連看都沒工夫看它一眼，但我還是堅定地說：要！

躺回到病床上的母親，不知是因為她身上這顆石子的切除，還是因為麻藥的控制，抑或是因為手術中的折騰而精疲力竭，已不再像往日疼痛發作時那樣整個身子都在抽搐、痙攣。她的臉色有些慘白，卻又露著一種安詳。

母親，太累了。我俯身到她的耳旁，輕聲地叫了她兩聲：媽！媽！她的頭微微地點了點。我不愿意再打擾她。她肯定是太累了。一直為了五個兒女的成長而操勞，還沒有得到一絲喘息，就又得了這“膽結石”，雪上加霜地讓她疲勞的身體多了一層揮之不去的疼痛。

此時，我不知道她還痛不痛。但她似乎是睡得很好。就讓她好好地睡上一睡吧！

靜靜地坐在病床前，默默地守護著母親，凝視著母親。

多少年來，一直沒有好好地看過自己的母親，一直沒有好好地陪過自己的母親。這時才發現，母親耳根旁已攏起了厚厚的一層白發。再看，母親已是滿頭的白發。雪白的，灰白的。一遍又一遍，我再也不能在母親的頭上找到一根青絲。母親，我才五十三歲的母親。她用自己很大的一部分生命讓我學會了說話，學會了走路，到頭來，我卻一直在外忙著說自己的話，忙著走自己的路，而沒有好好地陪她說上一陣，也沒有好好地陪她走上一程。

把從母親膽里切割出來的石子捧在手里，石子上還布著鮮紅的血絲，似乎還有肉汁。這是母親的血，是母親的肉。不忍多看一眼。就是這么一顆小小的石子，曾讓母親在多少個日子里飯不能吃好，覺不能睡好。

匆匆洗洗，把它裝進了一個藥瓶里。

這顆膽結石讓母親疼痛了很久，只是最初我們誰也不知道母親得的是“膽結石”。它沒讓母親一直疼，只讓母親一陣一陣的疼。而總有著做不完的事的母親，也就沒把它放在心上，疼的時候吸著絲絲涼氣忍著，疼過之后該下地的還下地，該喂豬的還喂豬。把家當作旅店的我們，也只認為母親的病像她說的那樣，只是腰桿疼疼而已。周末回到家中，也只是不時地給她買些止痛藥，或者給她些錢，讓她到鄉村醫院看看。及至假期回住家中，母親的疼痛頻率和疼痛程度已達到難以忍受的地步，才有些驚慌地帶著母親進城。把母親送進手術室后，坐在外面等候的我，心里一直處于擔心和后怕中。術前檢查中得知，母親不僅只是有膽結石，而且心包上還有著積液。為此，醫生找我談了話，還讓我簽了字。首次經歷親人進手術室，又是談話又是簽字，我無法不擔心，無法讓自己不感到后怕。

母親走了，走在這一年的那個冬天。我不知道讓母親最終離開我們的是不是這顆石子！在我再次把母親送進城里的醫院時，母親已患有胸腔積液、心包積液、風心病等等。看著醫生從母親的背上大針管大針管地往外抽著她體內的積液時，我只能轉過身以淚洗面。母親體內有積液，這是在做膽結石手術時就發現了的。可當時我們全部的注意力都落在了這顆膽結石上，以為膽結石被切除了，一切就都沒事了。于是，我們又再次地離開了母親，徑直地到外面去說自己的話，走自己的路。像以往一樣，忽略了母親的病情，甚至存在。母親再次產生的一系列不良反應，絲毫沒有引起我們的注意，沒有讓我們及時地回到她的身邊。以至不得不注意時，一切都為時已晚，已來不及挽回。

平時不燒香，臨時拜佛腳。佛，已不再原諒。

似乎，讓我們回到母親身邊的，只有她的病痛，快要支撐不住了的病痛。

我能在外工作，曾是母親的驕傲；我能在外工作，曾讓村人向母親投去過多少羨慕的目光！作為兒女，似乎我們飛得越遠，當父母的他們就越感到驕傲與自豪。而漸行漸遠的我們，卻越來越少了對他們的噓寒問暖。是他們那虛無飄渺的驕傲與自豪，還是我們的自私與無知，讓他們以自己的生命，讓我們空留一身一心的疼痛和遺憾。

佛，用這種疼痛和遺憾的降臨，來懲罰我們平時對親人的疏忽與淡忘。

母親離去的身影愈來愈遠。我把家搬了無數次，每一次都要丟棄無數的東西，只有這個裝著這顆石子的小瓶子卻一直帶著，帶了擺放在自己新置的書桌前。只是面對鮮血，面對親情，面對生命，我沒有資格和它對話，一直不敢打開瓶子拿出來細看。

隔著瓶子，我看不清它真正的顏色。但我知道，它的上面有著血的顏色，也有著泥土的顏色，還有著時間的顏色，親情的顏色，思念的顏色，以至生命的顏色。