“啟蒙”背后的歷史

季劍青

將五四運(yùn)動(dòng)視為中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)，早已成為一個(gè)經(jīng)典的闡釋范式。然而，我們今天通常使用的“啟蒙”到底從何而來?當(dāng)我們不假思索地把五四運(yùn)動(dòng)稱為一場“啟蒙”運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們是在何種意義上使用這一概念?這一問題似乎仍未得到充分的澄清。

余英時(shí)先生的《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?——一個(gè)史學(xué)家對五四運(yùn)動(dòng)的反思》認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)被界定為一場“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，歸因于1936年前后共產(chǎn)黨人發(fā)起的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，此前，“五四”新文化人更傾向于將五四運(yùn)動(dòng)比作“文藝復(fù)興”。余先生對“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“文藝復(fù)興”作出某種政治性的區(qū)分，指出前者代表了共產(chǎn)黨人對五四運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化的闡釋，本質(zhì)上是一種政治規(guī)劃，后者則體現(xiàn)了自由主義者的構(gòu)想，將五四運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)設(shè)定在文化和藝術(shù)方面。余先生的看法自有道理，但對“啟蒙”的理解似乎也不無簡單化和政治化的嫌疑。他并未充分考察“啟蒙”一詞在現(xiàn)代中國的生成和流變。事實(shí)上，李長之在1935年的一篇文章中，就把五四運(yùn)動(dòng)比作“啟蒙運(yùn)動(dòng)”：“‘五四時(shí)的文化運(yùn)動(dòng)，與文學(xué)上的寫實(shí)相當(dāng)，只是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)。”他的用法顯然與共產(chǎn)黨人不同，毋寧說他是在相對負(fù)面的意義上使用“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這一說法。在李長之看來，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”意味著清淺的理智主義和功利主義，體現(xiàn)后者的“文藝復(fù)興”只能期諸將來。

大約同時(shí)，周作人也試圖發(fā)起一場“新的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，這見于1943年他寫的《懷廢名》一文。當(dāng)時(shí)，他和俞平伯、廢名、林庚“深感新的啟蒙運(yùn)動(dòng)之必要”，正好有機(jī)會(huì)接手《世界日報(bào)·明珠》副刊。周作人的“啟蒙”，意在以“與平民為灰”的態(tài)度，借助報(bào)紙媒體，將清明的知識(shí)灌輸于市民階層。他以為報(bào)紙不應(yīng)該是宣傳政見鼓動(dòng)民眾的機(jī)關(guān)，只需用淺近的通俗語言，把常識(shí)性的知識(shí)普及給讀者，則啟蒙之能事已畢。只是周作人并不擅長寫通俗的啟蒙文章，《明珠》副刊維持了三個(gè)月就草草收場。

30年代很多人談“啟蒙”，但對“啟蒙”的界定則人言言殊，而且也并非都是在正面的意義上將其與“五四”聯(lián)系起來。“啟蒙”的概念何時(shí)進(jìn)入現(xiàn)代中國，尚未見到從詞源學(xué)角度對此進(jìn)行梳理的成果。古代漢語中本來就有“啟蒙”一詞，但那意思指的是幼童發(fā)蒙，后來大概在近代被引中為“開啟民智”之義，比如說晚清的《啟蒙畫報(bào)》。一個(gè)有意思的材料，19世紀(jì)末，最初日語是借用“文明”來翻譯英文中Enlightenment。究竟何時(shí)“啟蒙”成為Enlightenment一詞的中譯，還有待考察。我看到的比較早的材料，是許壽裳1908年在《河南》雜志上發(fā)表的《興國精神之史曜》一文，其中談及歐洲的“啟明思想”：“啟明思想，橫溢歐陸，其特色一言蔽之日：以理想主義與個(gè)人自由主義二者，讎君權(quán)教權(quán)，欲盡舉舊有之制度文物而一新之也。”這已經(jīng)很接近我們后來所理解的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”了。后來，“五四”時(shí)期周作人作《歐洲文學(xué)史》，其《十八世紀(jì)法國之文學(xué)》一章論及狄德羅時(shí)，使用了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的概念，但對譯的是Illumination而非Enlightenment。看來這一筆糊涂賬要算清楚還并非易事。

當(dāng)代學(xué)者對現(xiàn)代中國的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”是否可以和歐洲思想脈絡(luò)中的Enlightenment等量齊觀，也有不同看法。中國學(xué)者鄧曉芒在他的《20世紀(jì)中國啟蒙的缺陷》等文章中，認(rèn)為用“啟蒙”來翻譯Enlightenment一詞并不恰當(dāng)，用西方特別是康德的“啟蒙”概念為尺度來衡量，中國現(xiàn)代啟蒙存在著重大的缺陷。我并不認(rèn)同鄧曉芒先生這種討論問題的方式，但是他注意到康德的“啟蒙”觀念訴諸的是普遍性的人類概念，而中國現(xiàn)代啟蒙卻難以脫離啟蒙者和被啟蒙者的二元結(jié)構(gòu)，卻是有啟發(fā)性的。知識(shí)階級和民眾的關(guān)系在中國包括俄國這樣一些落后國家，成為一個(gè)突出的中心問題，本身便值得重新思考。

舒衡哲的《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，則認(rèn)為中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)都是一種除魅的規(guī)劃和行動(dòng)，她是在肯定兩者的相似性一至少是可比較性——的意義上使用“啟蒙”這一概念的；如果把“啟蒙”看作是一個(gè)不斷除魅或祛魅的過程。那么廚作人在這方面可以說是做得相當(dāng)徹底，他不僅致力于祛除傳統(tǒng)綱常名教之魅，也致力于祛除一切新名教、新道統(tǒng)之魅，他之強(qiáng)調(diào)“清明的理智”、純粹的智識(shí)，乃至于他的筆名“啟明”、“開明”、“豈明”。都似乎更接近于Enlightenment一詞的本義。但是舒衡哲的書中，對周作人特別是30年代的周作人著墨很少，倒是頗為遺憾的事。