重讀書簡(jiǎn)憶恩師

沈　棲

驚聞何滿子先生駕鶴西去的噩耗，我久久枯坐案前，潸然淚下，為我國(guó)雜文界痛失一位宿將而扼腕，也為自己痛失一位恩師而傷悲。

我與先生交往近二十年，收藏先生書簡(jiǎn)近二十余封。今重讀之，不免感慨系之。

1990年5月，由我主持在《上海法制報(bào)》上舉辦“星球杯法制雜文征稿”活動(dòng)，我貿(mào)然向先生約稿，一周后，先生賜稿《禁止應(yīng)該明令》，并附函：“我對(duì)法制，一竅不通，無以報(bào)命，只得干巴巴地謅了一篇，夠不上雜文藝術(shù)，只好算小議論。”這當(dāng)然是自謙之辭。之后刊出的《法治不容人情》、《真假“三毛”》、《為了“訟也必”》等佳構(gòu)為本報(bào)副刊增添幾多亮色。雜文不同于小說、散文之類的創(chuàng)作，它是作者訴之社會(huì)的對(duì)時(shí)代和人生問題的更直接的“表態(tài)”。正如先生1993年8月9日函稱：“寫文章我也是做出牌子的放言無忌，現(xiàn)在要以言論罪人也不那么容易了，何況(我)無求于大腕們，不是么？”先生確實(shí)不是整天坐在書齋里恂恂如也的學(xué)者，而是一個(gè)以天下為己任的鋒芒畢露的斗士型的學(xué)者，他“為文不作媚時(shí)語”，反對(duì)盲從，反對(duì)迷信，既不信中世紀(jì)的“神”，也不信絕對(duì)化的“神”，提倡獨(dú)立思考，充滿勇敢與真誠(chéng)，以思索與探求為自己生活的全部?jī)?nèi)容。他的二百萬字的雜文著作充分印證了這一點(diǎn)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，本報(bào)的報(bào)名改為《上海法治報(bào)》，先生見后致函：“‘法治勝于‘法制，但法治果能于何時(shí)實(shí)現(xiàn)，則不可不讓人嘆問”。這一“嘆問”，在先生與我討論當(dāng)時(shí)有人撰文《雜文死了》中，可窺一斑。針對(duì)“雜文不景氣、不能景氣”的原因，先生論及了我國(guó)法治的環(huán)境。他認(rèn)為，某種性質(zhì)文化的起落不全由市場(chǎng)需求來決定，更不由各種文化的價(jià)值來決定，而是由文化以外的力量來制宰。雜文的萎縮也不一定是干這一品類的人不爭(zhēng)氣或低能，問題的關(guān)鍵是那個(gè)制宰文化的力量特別關(guān)心雜文，那厚愛之情表現(xiàn)在把關(guān)特嚴(yán)，而同一制宰文化的力量對(duì)另一些文化卻十分放手、慫恿乃至獎(jiǎng)掖，使之膨脹。于是，和膨脹相對(duì)的一邊，比如雜文，就萎縮了。先生將雜文的興盛和法治的強(qiáng)弱聯(lián)系起來思考，一語中的，其言至今仍有振聾發(fā)聵之力量。

2001年年底，我正在編輯第四本雜文集，先生囑我題為《告別“社會(huì)病態(tài)說謊”》，他還多次來函，對(duì)選目提出具體意見，甚至改了少量文章的標(biāo)題。更令我感動(dòng)的是，先生放下繁忙的寫作，答允替拙作寫序。序中多有褒獎(jiǎng)，但也直陳不足：“私心以為力度上尚欠凌厲。力度不足大抵由于顧慮外部條件而生的含斂，這是雜文讀者所能心照的。另一面，則風(fēng)格即人，他是一個(gè)溫良循禮，俗話所說的‘涵養(yǎng)好的人，這種性格自然會(huì)影響他的作文，別說絕不會(huì)恣肆放縱，下筆時(shí)必然會(huì)斟酌一句話是否會(huì)說得過頭，躊躇沉吟之后就更收斂了，這情況在我讀過的許多青壯年雜文作家中并不少見，如果可歸為弱點(diǎn)的話，應(yīng)該說是時(shí)代的弱點(diǎn)。”這番話，足見先生厚愛雜文后輩的拳拳之心和希翼雜文創(chuàng)作繁榮的殷殷之情。

先生書簡(jiǎn)的尾處每每都會(huì)寫上一筆：“有暇盼來寓談天。”我每每造訪，談的大多是雜文界的近況。2008年歲末，我寄上新年賀卡，不日，先生回寄一張賀卡，寫有“賀卡敬領(lǐng)，復(fù)明新馨”八字，并附短函稱“患有小恙”。探望時(shí)，先生談病況寥寥幾言，多談的還是雜文創(chuàng)作的前景，令我感慨不已。

也許是由于我任職于法制專業(yè)報(bào)，先生常替社會(huì)弱者求助于我，或轉(zhuǎn)來上訪信件，或代請(qǐng)律師訴訟，或幫助解讀法律條文，或指責(zé)某些司法不公的現(xiàn)象，來函中常言“為弱者盡綿力”。孔子曰：“君子道者三：仁者不憂，知（智）者不惑，勇者不懼。”先生無疑是具備了這些君子之道。他是仁者，“不憂”個(gè)人安危，有的是“先天下之憂而憂”的襟懷；他是智者，以堅(jiān)實(shí)的步履走向充滿正義和良知的精神錨地；他是勇者，堪稱“踏了鐵蒺藜向前進(jìn)”（魯迅語）的斗士。