奧巴馬：?jiǎn)斡H媽媽締造的奇跡

奇異恩典

有人說(shuō)他是新時(shí)代的肯尼迪，有人說(shuō)他的演講可以媲美馬丁·路德·金，有人說(shuō)他演繹了現(xiàn)實(shí)版的美國(guó)夢(mèng)。

實(shí)際上，他只是一個(gè)在單親家庭中成長(zhǎng)的黑白混血兒，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)國(guó)家度過(guò)顛沛流離的童年；他的母親離過(guò)兩次婚，他的父親只留給他一個(gè)月的清晰記憶；他在青春期叛逆不羈，甚至吸毒、酗酒。

然而，2008年11月4日，他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為美國(guó)歷史上首位非洲裔總統(tǒng)。

他就是巴拉克·侯賽因·奧巴馬。

親愛(ài)的，夢(mèng)想需要很多內(nèi)容來(lái)填充

很小的時(shí)候，奧巴馬的母親安·蘇托洛就常對(duì)兒子開(kāi)玩笑，稱贊他說(shuō)：“親愛(ài)的，沒(méi)準(zhǔn)以后你能當(dāng)總統(tǒng)呢!”安沒(méi)有想到，在她去世13年后，這句話竟然成為現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，也正因?yàn)橛辛怂裉斓拿绹?guó)才有了第一位黑人總統(tǒng)。

2008年4月，《時(shí)代》周刊對(duì)安作了封面報(bào)道。雜志寫道：“在多數(shù)選舉中，一個(gè)初選參選人的已故母親，是不會(huì)成為雜志主角的。但安·蘇托洛并不是一個(gè)尋常的母親。”

她的不尋常，在于她是一個(gè)夢(mèng)想家，并把夢(mèng)想傳遞給奧巴馬。在靜靜的夜晚，她會(huì)叫醒小奧巴馬，和他一起看美麗的星空和皎潔的月光。他們并肩坐著，閉上眼睛，在黎明時(shí)分聆聽(tīng)樹(shù)葉的沙沙聲。那樣的時(shí)刻，飄蕩在空氣中的氣息便是——希望和夢(mèng)想。

上世紀(jì)60年代，白皮膚的美國(guó)女孩安冒天下之大不韙嫁給了一位黑人。人們還沒(méi)從震驚中醒過(guò)來(lái)，她便和丈夫離婚了，成為單親媽媽。隨之而來(lái)的，便是奧巴馬顛沛流離的童年生活，從夏威夷到印尼，再?gòu)挠∧岱祷叵耐摹＿@位在大家看來(lái)頗有冒險(xiǎn)風(fēng)格的女性，卻在并不順暢的生活中教會(huì)了奧巴馬夢(mèng)想是什么。

剛到印尼時(shí)，奧巴馬常常被伙伴們?nèi)⌒Γ昂诠怼薄ⅰ芭肿印背闪怂拇~。奧巴馬很難過(guò)，他不知道如何應(yīng)對(duì)。這時(shí)，安會(huì)溫柔地對(duì)兒子說(shuō)：“你知道嗎?我的第一個(gè)名字是斯坦利。噢，它是一個(gè)男孩的名字。因?yàn)槲易娓赶胍粋€(gè)男孩，可我卻因此遭到了大家的嘲笑，他們叫我‘假小子，一直到高中畢業(yè)。可是親愛(ài)的，樂(lè)觀的人根本不會(huì)在意這些。”

樂(lè)觀，這是奧巴馬學(xué)會(huì)的第一個(gè)夢(mèng)想內(nèi)涵。從此，他能夠坦然接受這些稱號(hào)，并和當(dāng)?shù)氐暮⒆映闪撕门笥选资旰螅?dāng)他站在競(jìng)選的舞臺(tái)上，奧巴馬最為感染人的，就是燦爛的笑容。

正當(dāng)奧巴馬漸漸愛(ài)上印尼的生活時(shí)，安的第二次婚姻再起動(dòng)蕩。安意識(shí)到，印尼的生活不會(huì)繼續(xù)太久，他們將回到美國(guó)。為了讓奧巴馬能夠適應(yīng)將來(lái)的美國(guó)生活，安對(duì)奧巴馬的態(tài)度開(kāi)始改變。每天早上4點(diǎn)，她便要奧巴馬起床，學(xué)英語(yǔ)、背課文。有時(shí)，奧巴馬會(huì)抱怨，安便說(shuō)：“小鬼，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)也不輕松。”這是奧巴馬學(xué)到的第二個(gè)夢(mèng)想內(nèi)涵，那就是辛苦付出和接受良好的教育。

當(dāng)時(shí)，種族歧視在美國(guó)很普遍，為了讓兒子能夠應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的困境，安要在一切發(fā)生前告訴奧巴馬：人生而平等。這是身為黑人，最需重視的夢(mèng)想。為此，安一有空便給奧巴馬朗讀關(guān)于美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的書籍。播放黑人歌星瑪哈莉婭·杰克森的歌曲，并讓他背誦馬丁，路德‘金的演講名篇《我有一個(gè)夢(mèng)想》。安從不與奧巴馬談種族主義，她總是使用正面的字眼：“我們正在努力做什么，我們可以做些什么。”奧巴馬說(shuō)：“她不意識(shí)形態(tài)化，我認(rèn)為我從她那里遺傳了這一點(diǎn)。”

正是在這種意識(shí)之下，奧巴馬打敗了在黨內(nèi)樹(shù)大根深的希拉里。不需要借助意識(shí)形態(tài)，就能作出極具說(shuō)服力的論述，這就是奧巴馬打動(dòng)千百萬(wàn)與自己沒(méi)有共同之處的聽(tīng)眾、說(shuō)服很多從來(lái)遠(yuǎn)離政治的人為自己慷慨解囊的秘訣。

父親永遠(yuǎn)是兒子最驕傲的夢(mèng)

奧巴馬10歲時(shí)，為了讓他接受更好的教育，安把他送回夏威夷。和奧巴馬分離是安一生中最困難的決定，但她覺(jué)得：“不要被恐懼或狹隘的定義所束縛，不要在自己周圍筑起圍墻。我們應(yīng)當(dāng)盡力在意想不到的地方找到親情和美好的事物。”一年后，安也回來(lái)了，她考上了夏威夷大學(xué)的碩士。

奧巴馬所上的學(xué)校只有5個(gè)黑人小孩。因?yàn)樽约旱哪w色與大多數(shù)同學(xué)不一樣，奧巴馬產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑感。為了幫自己尋找自信，奧巴馬經(jīng)常吹噓說(shuō)，自己的父親是非洲的王子。

而當(dāng)生父有一天終于從非洲回到美國(guó)，應(yīng)邀來(lái)學(xué)校演講的時(shí)候，奧巴馬的謊言被當(dāng)眾戳穿：他的父親不是王子，而是個(gè)形象糟糕的博士。奧巴馬坐在同學(xué)中間，把頭埋得很深，覺(jué)得非常沒(méi)有面子。同學(xué)們并沒(méi)有因?yàn)閵W巴馬撒謊而嘲笑他，大家不僅對(duì)奧巴馬父親的演講報(bào)以熱烈的掌聲，還稱贊他的父親“很酷”。但是，這些鼓勵(lì)仍然不足以消除奧巴馬的自卑。

所幸，安總是愿意導(dǎo)演美好的夢(mèng)。她知道，奧巴馬對(duì)于父親的渴望如此強(qiáng)烈。她從來(lái)不曾對(duì)奧巴馬灌輸過(guò)對(duì)父親的怨恨，反而對(duì)他說(shuō)：“你知道嗎，你的聰明才智都遺傳自你父親呢!”

老奧巴馬陪伴了10歲的兒子一個(gè)月，這是奧巴馬在生命中對(duì)于父親的所有印象。盡管他一再挽留，老奧巴馬還是離開(kāi)了——他也是個(gè)夢(mèng)想家，他的夢(mèng)想是建設(shè)一個(gè)新的肯尼亞。

奧巴馬小小的心受傷了，他憤怒地指責(zé)父親。依然是安，溫柔而堅(jiān)定地告訴奧巴馬，什么是男人的夢(mèng)想。她說(shuō)：“你老爸是個(gè)了不起的人，他是個(gè)全才，不光有個(gè)好頭腦，還能說(shuō)會(huì)唱，當(dāng)年我就是被他的口才迷住的呢。對(duì)了，我記得有一年他在國(guó)際音樂(lè)節(jié)上大放異彩，唱了一首誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的非洲歌，每個(gè)人都被他迷倒了。”

奧巴馬終于笑了。類似的話語(yǔ)貫穿了奧巴馬的童年，安一再告訴奧巴馬，父親是多么傳奇，多么勇敢。安的作為是基于寬容，更是基于一個(gè)孩子需要的父親形象。她知道，父親永遠(yuǎn)是兒子的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)將會(huì)陪伴兒子一生，成為他人生的指路燈。而她能做的，就是為這個(gè)夢(mèng)涂上色彩，而不是將它毀滅。

1995年，奧巴馬寫了一本書：《我父親的夢(mèng)想》，在書中，他追溯了父輩的足跡和夢(mèng)想。2004年，他朝著父輩的理想邁進(jìn)，在演講中動(dòng)情地說(shuō)：“在今天這個(gè)夜晚，我知道先輩們正在星空中驕傲地俯瞰著我。”

母親的夢(mèng)從來(lái)不曾遠(yuǎn)去

奧巴馬也曾叛逆過(guò)。由于對(duì)復(fù)雜家庭的不理解，對(duì)于母親嚴(yán)格教育的不滿，他在恣意放縱中度過(guò)了高中時(shí)代。他經(jīng)常逃學(xué)，游蕩在夏威夷海灘和夜晚的街頭，嘗試用大麻和酒精麻醉自己的失落。此時(shí)，安正在印尼為論文進(jìn)行艱苦的田野調(diào)查。對(duì)于奧巴馬的行為，她很焦急，一封封信接踵而來(lái)。在信中，她介紹自己的情況，為奧巴馬的未來(lái)作打算，鼓勵(lì)他申請(qǐng)上大學(xué)。此外，她還專程飛回夏威夷參加奧巴馬的高中畢業(yè)典禮。

奧巴馬說(shuō)，那段時(shí)間，他總是試圖證明母親是錯(cuò)誤的。“可惜，她身上有一種戰(zhàn)斗力，她可以證明我是錯(cuò)的。”成年后的奧巴馬終于認(rèn)識(shí)到是母親讓他接受了良好的教育，所以他才可以在眾人面前充滿自信、展現(xiàn)自己的魅力。“如果不是因?yàn)樗慕逃揖蜎](méi)有今天。”這是奧巴馬從安身上學(xué)到的另一個(gè)夢(mèng)的內(nèi)涵：反思、改進(jìn)。正因?yàn)檫@段沉淪的歲月，奧巴馬特別能理解草根階層的需求，也讓他更懂得怎樣和草根階層對(duì)話。同時(shí)，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的成就欲望，促使他從教授到州議員、國(guó)會(huì)議員，最終以成為美國(guó)總統(tǒng)為己畢生追求的目標(biāo)。

上大學(xué)后，奧巴馬和母親長(zhǎng)期分離。盡管隔著茫茫的大洋，母子倆卻不約而同地從事著慈善活動(dòng)：奧巴馬在芝加哥的一個(gè)窮人社區(qū)做起了社區(qū)工作者，安則在福特基金會(huì)印尼辦事處找了一份工作。在那段日子，奧巴馬更深刻地理解了愛(ài)和無(wú)私地給予。事實(shí)上，很小的時(shí)候，當(dāng)他還在印尼時(shí)，安就常常用她的方式告訴奧巴馬這些道理：她對(duì)乞丐很溫和；她對(duì)小動(dòng)物充滿愛(ài)心；常常為別人的艱難處境流淚。

1995年11月，安離開(kāi)了人世。奧巴馬說(shuō)，他最大的錯(cuò)誤是沒(méi)有在母親去世時(shí)陪在她身旁。事后他趕回夏威夷，和家人一起將母親的骨灰撒進(jìn)了太平洋。

雖然安離開(kāi)了，但她的精神被奧巴馬繼承下來(lái)。有人說(shuō)，當(dāng)奧巴馬微笑時(shí)，他臉上帶有幾分安的神情——那是一種很能感染別人的獨(dú)特方式。

回憶起母親，奧巴馬從不吝嗇自己的贊譽(yù)：“我認(rèn)為，她是我所知道的最仁慈、擁有最高尚靈魂的人，我身上最好的東西都要?dú)w功于她。”是的，她是一個(gè)如此卓越的夢(mèng)想家，她不曾把兒子當(dāng)成自己生命中最重要的事業(yè)，但她的孩子竟如此完美地繼承了她的夢(mèng)，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。