泥城橋之約

溫潤如玉

十八年前，我十八歲。

秋冬的某一天，經不住初中同桌陶子的再三央求，我不得不代她去赴一個約會。

彼時，我和陶子已在不同的高中讀書，卻依舊保持密切的往來，放學后常常聚在一起，并美其名曰“一起復習功課”。我們倆的組合，在于陶子熱烈奔放而我敏感內向，我常常是她外出活動的良好掩護體，而她為我打開了探究世界的另一扇窗。

那天，她本來約了位學兄，不知怎么又臨時要和另一幫男生出去。

90年代初，手機、BP機尚未出現，私人家庭電話亦拱若珍璧。

陶子貼近一張嬌俏的臉，繞著我軟語相求：哎呀，傳呼電話我打過好幾次了，他不在家呀。這種事情又不好讓電話間的老太婆嗚哩哇啦轉告的嘍!你就代我去一下吧，約好六點，你頂多等到六點半，實在見不到他就回來。

陶子善于結交各類異性，這位善彈吉他的學兄我曾在初中校園里遠遠地看到過，風頭很勁的樣子。想到今天能當面接觸，頓覺這個“任務”充滿蠱惑，但另一方面，我又覺得如此行事頗為可笑。

就這樣，我終于坐上了公交46路，在傍晚六點之前來到了泥城橋。

泥城橋，上海南北主干道西藏路上的一座跨越蘇州河的老橋，官方的名字叫西藏路橋，而上海人卻口口相傳習慣性地叫它泥城橋。那時休息日和媽媽擠公交車去南京路，總要經過泥城橋，感覺中這個土氣的名字和上海真是很不相稱，又隱約猜想這個名字總有來歷。

直到現在，我都無法確認為什么當初陶子會和學兄約在這里見面。

或許聞名遐邇的外灘更適宜進入社會的青年男女，而泥城橋的一覽無遺則暗合直白率真的學生時代。也或許對我們這些在上海城市北部區域長大的孩子來說，蘇州河比黃浦江更平易近人。再或許，對我們這樣普通家庭出生的女孩子來說，泥城橋似乎能夠引導著我們走向繁華之地。

總而言之，在回憶中，我似乎又看到了那個手心里一陣陣出汗臉上故做鎮定的少女，在泥城橋上來來回回走了一遍又一遍，迎視路人或詫異或漠然的目光，對每一個踏上橋來的大男孩都要好一番打量，還在心里反復預演如何打招呼如何解釋說明甚至如何排解學兄極有可能的拂袖而去，等等等等。

在這樣的焦灼假想中，天色卻不由分說地暗了下來，河面上輪船的身影愈發疲憊，蘇州河并不好聞的氣味因為夕陽的黯淡彌散開來，看著每一個踏上橋來的大男孩，我感覺都可能是學兄，又幾乎同時明白他不是。

那一天，我在橋上一直徘徊到八點，到后來，我也不知道自己的執著是為了陶子還是為了我自己。而第二天，當我忿忿地告訴陶子學兄沒有出現的時候，她的不怒不惱以及一切盡在意料之中的神情更讓我氣餒——其實，她是早就明白學兄是不會來的。

十八年后，回想起這件事，總覺得在那樣的懵懂歲月里，擺布我的是友情，也是命運。

泥城橋，這座始建于清咸豐三年跨泥城浜的小木橋，經過了一百五十多年的滄桑，演變成從申城北部進入上海市中心的必經要道。而我，亦如一座陶子和學兄之間彼此試探的橋，讓主角可進可退；那個沒有結局的約會，或許注定是我從青澀走進人生熟季的一個必經環節。