壓抑、克制下的“閑遠(yuǎn)自得”

張秋爽

[摘 要]陶淵明自義熙元年(公元405年)辭彭澤令,至元嘉四年(公元427年)卒于柴桑,20余年一直隱居田園。本文通過對(duì)陶之思想、與作品內(nèi)容與創(chuàng)作年份的對(duì)照分析,得出陶淵明在歸隱之后的心態(tài)是痛苦與平靜互相交織,終其一生。

[關(guān)鍵詞]陶淵明 歸隱 心態(tài)

陶淵明自義熙元年(公元405年)辭彭澤令,至元嘉四年(公元427年)卒于柴桑,20余年一直隱居田園。前人在論及陶歸隱后的心理狀態(tài)時(shí),不外乎有以下兩種聲音:一是認(rèn)為陶淵明在歸隱之初經(jīng)過一段時(shí)間的內(nèi)心調(diào)適,最終達(dá)到心靈的平靜;二是認(rèn)為陶淵明始終沒有真正達(dá)到心靈的平和從容,只是在一段時(shí)期里能夠“委運(yùn)任化”。這兩種說法都不乏真知灼見,但又有簡(jiǎn)單化傾向。

漫長隱居生活中的快樂和安寧、苦悶和孤獨(dú)都在詩人質(zhì)樸無華的文字里一一傳達(dá),我們可以借助作品本身將觸角延伸到1500多年前詩人的心靈深處,諦聽那一淵深水的吟詠。《飲酒》之五(作于417年,以下括號(hào)里的數(shù)字皆指該詩的寫作年代,不另注。另本文有關(guān)陶詩的作年以袁行霈《陶淵明集箋注》中華書局2003年4月第1版為準(zhǔn),未加標(biāo)注的作品作年未定)是歷代論者公認(rèn)的陶詩中最好的作品之一,也是最能體現(xiàn)陶淵明歸隱心態(tài)的一篇作品。詩云:

結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。

陶淵明在詩中建構(gòu)了一隱一顯兩個(gè)場(chǎng)景:“人境”代表世俗世界,“車馬喧”代表官場(chǎng),這兩個(gè)場(chǎng)景的聯(lián)系在于詩人的本心,由于“心遠(yuǎn)”而使得本應(yīng)該有“車馬喧”的“人境”沒有了官場(chǎng)的煩擾。“心遠(yuǎn)地自偏”一句也表明作者在另外一個(gè)維度闡釋著他的世界:他自官場(chǎng)振衣而去走向田間,在一定意義上也是從外部世俗空間走向心靈世界,對(duì)于“大偽斯興”的現(xiàn)實(shí)的棄離就是他向內(nèi)部心靈的轉(zhuǎn)移?？墒墙Y(jié)廬于人境,詩人由外部的世俗世界走向內(nèi)心時(shí),是不是總是走得從容不迫并總是徜徉于悠然的內(nèi)心,而不再受到外部世界的干擾?可以肯定的是,詩人的確想要達(dá)到真正意義上心靈的平靜安寧,但是如果真能如此,在詩人隱居十余年后,應(yīng)該早就忘記還有一個(gè)“車馬喧”的世界。因而,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”即是:一方面,由于詩人“質(zhì)性自然”的天性不受世俗所累,從而使得“人境”自然地心靈化;另一方面,“心遠(yuǎn)”亦是詩人的一種自覺、理性的選擇。

詩中折射著詩人心態(tài)的還有“此中有真意,欲辯已忘言”一句。鐘憂民在《陶淵明的詠懷詩》中曾說:“……‘真意中所包含著對(duì)人生真正意義的認(rèn)識(shí),也不能不包括對(duì)‘車馬喧的仕宦生活的痛苦回憶,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界還普遍在的‘大偽的冷靜思索等……”陶的“真意”不僅僅是對(duì)于“大偽斯興”亂世的勘透以及對(duì)于自身出處行藏的清醒認(rèn)同,而是在貌似通達(dá)超脫之中酸甜苦辣百味雜陳。

陶的思想之復(fù)雜向來見仁見智,莫衷一是,但在各家觀點(diǎn)中,有一點(diǎn)可以達(dá)成共識(shí)的是,陶對(duì)儒學(xué)的浸潤深深影響著他的心態(tài)?！吧贂r(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游”(《擬古》)、“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩》)、“先師遺訓(xùn),余豈之墜?四十無聞,斯不足畏。脂我行車,策我名驥。千里雖遙,孰敢不至?”(《榮木》)等諸多詩文都是儒學(xué)植根詩人心靈的印證。問題即在于隱則隱矣,但是儒家“兼濟(jì)天下”的終極關(guān)懷并不會(huì)因?yàn)闅w隱而失卻它的意義;而且以儒家的觀點(diǎn)來看,要想行大道于天下,實(shí)是舍出仕為官之外別無他途的。

由欲有所為而又出偏偏歸隱田園的矛盾(仕與隱)必然還會(huì)衍生出其它幾個(gè)子矛盾:

1.無所為與歲月易逝、年華老大的矛盾

陶淵明生活的前后百年間,政權(quán)更迭,戰(zhàn)亂頻仍,加之饑饉災(zāi)禍,在接踵不斷的天災(zāi)人禍面前,魏晉士人比中國歷史任何一個(gè)朝代的知識(shí)分子都更深切地體驗(yàn)到了個(gè)體生命的短暫、脆弱和無常,因此,他們功名未就而時(shí)不我待的焦灼心態(tài)也更為顯豁。從曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多?！?《短歌行》)到劉琨的“功業(yè)未及建,夕陽忽西流。時(shí)哉不我與,去乎若云浮。”(《重贈(zèng)盧諶》)……總有一些無可奈何的意味。陶淵明于壯年疏離官場(chǎng)、走向田園,即在內(nèi)心宣告了他再無“建功”之可能。所以隱居的20余年中,陶淵明不會(huì)沒有生命存在無意義的感受,這種無奈和苦悶必定要伴隨詩人隱居后的歲歲年年。

2.堅(jiān)持己懷與世罕知音的矛盾

深沉的孤獨(dú)感是陶淵明歸隱、保持質(zhì)性自然的必然代價(jià)。他的詩文中常常抒寫被世人誤解、不解、曲解的痛苦:“世路多端,皆為我異,斂轡朅來,獨(dú)養(yǎng)其志,寢跡窮年,誰知斯意”……詩人主動(dòng)從仕途撤離,從世俗立場(chǎng)上看,不僅自斷前程,同時(shí)亦使原本清貧的家庭雪上加霜。此名利俱毀的非常之舉招致了包括家人在內(nèi)幾乎所有人的不解……

欲有所為的掙扎、世無知己的孤獨(dú)、生活的困頓等苦悶糾結(jié)成一股強(qiáng)大的力量,時(shí)時(shí)把詩人從安寧的心靈世界牽扯出來。雖然痛苦時(shí)時(shí)撞擊、絞扭著詩人的心靈,但是詩人并未因此而麻木、枯槁,或是否定自己,相反,在他的詩文中,我們能強(qiáng)烈地感受到一種生命的不屈力量,正是這種力量給予了后世無數(shù)失路士人以精神慰藉。

陶淵明所面臨的人世總是給他帶來不盡的煩惱,而真淳、不假偽飾的大自然則契合了詩人善良淳真的本性,也契合了詩人關(guān)于真、樸的向往,與其他詩人不同的是,飛鳥、好風(fēng)、微雨、新苗等不僅僅作為吟詠的客體存在于文學(xué)中,這些自然界的生靈真正參與了詩人的生命體驗(yàn),成為孤獨(dú)詩人的異類知己。堅(jiān)定不遷的人格、前代隱士賢人的精神、大自然的真情慰藉在陶淵明的心中也集合成一股力量,與前文所言外力相抗衡。

陶淵明歸隱后的基本心態(tài)就是這兩股力量的彼此牽掣。這兩種力量不是簡(jiǎn)單地一方征服一方、一方壓倒一方地線性演進(jìn),而是幾組矛盾共時(shí)地存在于一個(gè)心理空間,互相牽掣的一種緊張狀態(tài)。每當(dāng)痛苦來臨,詩人心中另一股力量就會(huì)內(nèi)力大增,經(jīng)過心靈場(chǎng)中的幾番較量,從而把詩人從痛苦、煩惱再拉回到平靜中來,此時(shí)詩人的心境就會(huì)出現(xiàn)一段時(shí)間的平和,達(dá)到與自然泯一、“委運(yùn)任化”,詩人筆下就會(huì)出現(xiàn)《癸卯歲始春懷古田舍》(403)、《歸園田居》其四(406)、諸如此類悠遠(yuǎn)淡然的作品。

從陶詩創(chuàng)作的年代亦可看出,他的痛苦與平靜互相交織,終其一生,如他的《飲酒》其五(結(jié)廬在人境)這樣普遍認(rèn)為是陶“閑遠(yuǎn)自得”的作品,還有《歸園田居》之三(種豆南山下,406)、《丙辰歲八月中于下巽田舍》(416)、《讀山海經(jīng)》其一,等等,都可以感覺到他的快樂平靜是一種堅(jiān)持、控制的結(jié)果,而不是真正的心靈平和而顯現(xiàn)出的自在自如。

參考文獻(xiàn):

[1]鐘憂民.陶淵明論集.湖南人民出版社,1981.

[2]蕭統(tǒng).陶淵明傳?梁昭明太子文集(卷四).四部叢刊.

[3]袁行霈.陶淵明集箋注.中華書局,2003.

[4]沈約.宋書?隱逸傳.陶淵明資料匯編.中華書局,1962.

[5]葉嘉瑩.迦陵論詩叢稿.河北教育出版社,1997.

[6]蔡居厚著.蔡寬夫詩話.吳文治主編.宋詩話全編(一).江蘇古籍出版社,1998.