悠悠千古詠“蒼涼”

裴學(xué)慶

閱讀、吟詠一首詩,能夠得到“個中三味”中的“一味”,能夠進(jìn)入一種審美境界,就已經(jīng)是一種理想的結(jié)果了。《詩經(jīng)·采薇》章的“蒼涼之美”便是其中“一味”,也是其中重要的一種境界。

讓我們先從戍卒的“采薇”生活看——前三章用復(fù)沓重疊、一唱三嘆的形式,歌詠了士卒們苦難的戍邊生活。由于糧草不繼,士兵們只好靠采野菜充饑。春天,薇菜綻出嫩芽;夏天,薇菜葉片肥嫩;秋天,薇菜莖老粗硬……連“君子”的馬都吃得“業(yè)業(yè)”“骙骙”,而士兵卻靠著采集薇菜勉強(qiáng)果腹,個個面帶菜色,骨立形銷。薇菜,這是士卒生活待遇的“商標(biāo)”。我們仿佛看到面帶饑色的戍卒一邊在荒野漫坡上采集野菜,一邊思念著久別的家鄉(xiāng),屈指計算著返家的日期……

士卒們的戍邊生活是一種悲涼,而當(dāng)這種悲涼遙遙無期時,它便是一種蒼涼。于丹教授在“百家講壇”中詮釋昆曲藝術(shù)之美時說:“同是悲情,悲壯是高昂的,激揚慷慨;蒼涼是無奈的,而余韻深遠(yuǎn)。蒼涼能夠喚起我們一種輾轉(zhuǎn)于心、不絕如縷的激蕩,就在于它表現(xiàn)出來的是命運深處的一種無奈。”士卒這種“采薇”維持生命的邊塞生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的痛苦,讓他們痛苦的還有更多的心理煎熬,這就是蒼涼!

讓我們再從戍卒的征戰(zhàn)生活看——“薇菜”還是士卒悲慘命運的隱喻。伯夷、叔齊在首陽山上“采薇”,是為了不食周粟,他們二人只是表明了一種姿態(tài),一種政治姿態(tài)。他們不需要思鄉(xiāng)、不需要打仗。他們只憑這種姿態(tài),就被士大夫們謳歌了幾千年。

哪里象《采薇》故事中的戍卒,從春到秋,薇菜由嫩而老,時光無情地流逝了,戍卒思?xì)w,從春到秋,一年將盡,何時才能歸家呢?為了保家衛(wèi)國,為了抗擊■狁(xiǎn yǔn),士卒們有家難歸,由于駐地不定,連捎個家信也不可能。薇菜由嫩而老,事實上是一種象征、一個隱喻。它是戍卒人生命運的真實寫照——因“■狁之故”、因“王事靡盬”,士卒們吃野菜的生活遙遙無期,征戰(zhàn)的生活遙遙無期……他們從青春年少一直到年老體衰。

有鑒賞者根據(jù)“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”這個著名的句子,草率地得出結(jié)論說:出門時是春天,楊樹柳樹依依飄揚,而回來時已經(jīng)是雨雪交加的冬天。在一年的當(dāng)兒,他經(jīng)歷了什么已經(jīng)盡在不言中了。這是一個活生生遠(yuǎn)離“蒼涼之美”意境的遺憾。而這樣的結(jié)論會被詩歌本身所推翻——戍邊生活并不是一年,而是好多年!詩歌首章“歲亦莫止”是說“眼看一年又完啦”!第三章“歲亦陽止”是說“轉(zhuǎn)眼十月又到啦”!詩中還說周王的征役沒有休止!顯然,這樣的日子是一年一年又一年……

一天的征戰(zhàn)是刺激,一月的征戰(zhàn)是恐怖,一年的征戰(zhàn)是疲憊,一生的征戰(zhàn)是蒼涼……

是什么使得這些士兵們疲于奔命、長年不得回鄉(xiāng),是什么使得這些士卒們漸漸地喪失了“悲壯”的自豪感,是什么使得這些士卒們得耗盡畢生去體味這“蒼涼”的人生呢?是“■狁之故”,是“王事靡盬”。他們痛恨■狁越來越殘酷的侵略,他們苦于周王無休無止的征役啊!

當(dāng)你面對著一個必須接受的結(jié)果,無助交織著無奈,凄涼隱忍著不甘,但又只有接受,這就是蒼涼。

最后,讓我們從“采薇”故事結(jié)局看——“采薇”的生活是結(jié)束了,征戰(zhàn)的生活是結(jié)束了。按理說,從征戰(zhàn)第一年開始的盼望將會得到實現(xiàn),長年的思鄉(xiāng)之苦、積久的征戰(zhàn)辛勞會有一個結(jié)束。無數(shù)次的勝利會讓他們帶著一種“榮耀”,精神煥發(fā)地享受勝利凱旋的愉悅。可是,這些都沒有。

詩歌最后一章是全詩中抒情意味最濃的章節(jié)。在一個雨雪紛飛的日子,戍卒終于踏上了歸途。這本來是一件令人興奮的事,然而我們在這里看不到一絲歡愉,只感到一種悲涼。長久的戍邊生活在戍卒心中留下了難以彌合的精神創(chuàng)傷,他是懷著一顆破碎的心走向故鄉(xiāng)的。這里,詩人以春天隨風(fēng)飄拂的柳絲來渲染昔日上路時的依依惜別之情,用雨雪紛飛來表現(xiàn)今日返家路途的艱難和內(nèi)心的悲苦,讓那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思,從風(fēng)景畫面中自然流出,含蓄雋永,味之無盡。“行道遲遲,載渴載饑”,這是寫戍卒歸途上的情形。路途是那么遙遠(yuǎn),似乎總也走不到盡頭,他忍渴耐饑,掙扎著走向故鄉(xiāng)。在這艱難的歸途上,戍卒痛定思痛,回憶起離開故鄉(xiāng)后的種種經(jīng)歷,默默地承受著內(nèi)心的苦楚,體會著自己的孤獨,他痛苦地吟唱:“我心傷悲,莫知我哀!”──我的心情非常悲苦,有誰知道呢!

讀到這里,我們仿佛看見這個身心憔悴的戍卒,冒著雨雪,沿著泥濘的小路慢騰騰地走向畫面深處,走向雨雪濃重的遠(yuǎn)方。只給我們留下一個孤獨的背影,一聲幽怨的嘆息。

蒼涼有時候是一個個體生命的,有時候是一段國家歷史的,有時候是一種民族文化的。這是將很多美好的東西、有價值的東西毀滅了給人看,而這種價值的破滅釀成了悲劇的產(chǎn)生。在戲劇中,最高的審美范疇是悲劇。蒼涼,實際上是人在歷史中與命運相抗衡之后得到的一個無奈而又不甘的結(jié)果。

原來,詩人是在歌詠一種悲情,一種蒼涼。而我們也從中聽到了一首來自遠(yuǎn)古的“蒼涼之歌”……

(責(zé)編 雷 艷)