不朽的夏天

凌仕江

夏天——拉薩的夏天,不是我一個人的最愛。

這有點像廣告,或宣言,主要是它不再讓我冒汗。如果容我選擇回憶時節,我決不放過這個夏天。大多數離去者的憤怒或嘆息,不過如此。而我還在拉薩,沒有人將我想起,也沒有人將我遺忘,只有我自己還走在這里,從未放棄自己,跌倒了又把自己扶起來,就這樣,眼睜睜地看著時光成為長風的雕刻。

二零零七年的夏天:一朵良辰的傷菊,止住瘙癢的往事。

七八歲的時候,我曾在中國一個名叫梧桐的鄉間陪伴蛙鳴和蟬聲度過許多少年的夏天——那里有我清不出來龍去脈的親戚。我不時在拉薩寂靜的夏天里,念想那些消逝在梧桐里的夏天。我之所念,也并不單單只是夏天。對我來說,夏天只是我最最念想梧桐的季節。那么多年老的梧桐長在同一片地域,著實可以遮陰擋涼,也著實看上去太美,而我的那些親戚,有的已經告別梧桐,他們最后帶走的只有梧桐陪伴身子的棺材,他們有的還很年輕,而活著的那些,至今忙碌在于我一去不返的夏天里。我在念想他們的時候,他們一定還在不停地擦汗,甚至來不及抬頭,或喝一口水,他們一定不怎么喜歡讓人面目全非的夏天。

現在是五月,我停留在拉薩的短街上。暗紅色的圍墻里面是我客居的所在地,走在里面的時候,我常常會感慨:這個綠化越來越濃的高原城市。窗外,有一片讓人初次看見必為驚呼的草坪。過路的人,發現這片草坪的極為有限,因為這處機密的禁地遠遠超出他們在路上的想象,而站在路邊的哨兵,似乎可以不為戰爭,只為拒絕他人的想象。大面積的綠,像季節的裝備,整裝待發的放在那兒,它們脫掉了高原給人蒼涼的一頂干枯的帽子;一排排齊整的柏楊和古柳,成全了草坪的天邊,同時也成全了我的另一種審美意象——一支強大的軍隊,總會止不住的綠。這樣的地方,于我說不上好,也說不上壞,更談不上喜歡,與不喜歡。但有些無聊者,還是在成長中的柏楊樹上刻下了自己的名字——他們到底想留下什么?當有一天,這些年老的柏楊遇到一朝天子一朝臣的改造,他們留下的只可能是毀滅。如果我生命中從來沒有鄉間梧桐夏天體驗的段落,我一定會像普魯斯特在《駁圣伯夫》一書里說的那樣,它們的失而復現,全憑一個偶然機會出現。我不知道,我已經在拉薩度過多少個夏天,也不知夏天本來的愿望究竟是什么?汗水、淚滴、紙巾、眼鏡、草帽,刀子,絲綢、詩或宗教,以及卡車在大街上如螞蟻搬家的熱烈場面,或許都不是……它的愿望當與“不朽”無關。

只是我的這個夏天——它不甘于回憶的局限。

一場會議,結識了一個來自中央的援藏干部,因為靈魂的折射和孤獨異鄉的境遇,兩個人發誓要做天下最鐵的兄弟。我認他哥們的原因,簡單得常人看來十分離譜,只為他說出了一句我想我多年以后才能夠說出的話:這個夏天有一種超現實的味道?？上奶爝€沒結束,他便提前結束援藏任務,然后沿青藏鐵路去看藏羚羊,去看青海湖,然后,打道回京。我不知道,他什么時候才會站在長安街,像杜拉斯的語境那樣表白他的感慨——我曾在西藏的某個地方,度過一個刻骨的夏天。

那一天終究沒有到來,可他已徹底忘記拉薩,淹沒在通往權力與欲望的市場之中。

緊接著,留給我的是一場接一場的雨水,沒完沒了的雨水,比以往時候來得晚一些的雨水——節氣上它們該是秋雨了,但實際它們只是飄在秋雨時分的夏雨。它們在空中潑散著夏天的體溫,讓拉薩河持久地散發著一種腥味,那是一種渾濁的氣息,干魚坐在岸邊,看時間如水流逝,走在雨中的人們,常常不顧雨的存在,眼睛不時地瞟一眼河岸之上的山峰。這時,有一邊搖著經筒,一邊數著念珠的老者念念有詞:山青了,就好看了。我在他走過的影子里,停下,默想:若是他看到梧桐那個地方天天都泛青的山,會不會喜歡得像我年少時不愿離開?因為有了雨水,走在街上的人,心情都比較芬芳,雨水延續了他們芬芳的表情,這些人多數是長途跋涉的游客,他們在復制的城市里被夏天的熱浪烤黃了胳膊和大腿,走在雨中顯得格外的自在,身子比較消瘦。而久居于此的藏族人,一般是不太愿意出門湊熱鬧的,他們喜歡把自己窩藏在房間里,辦公室或自家木樓的窗前,看雨如同看一場正在消失的藏戲表演,更多的是一些凌亂不堪的回憶——太陽加雨和彩虹的回憶。

好多人是在抵達拉薩之后給我打來短信的,還有一部分人因無法抵達拉薩,他們只能在夏天的汗珠子里,用大拇指擦亮拉薩——拉薩冷不冷?拉薩熱不熱?現在多少度?該穿什么衣服?在短信的包圍中,我無法回到往年那種不冷不熱的夏天之中,一定是信息分享了我的那些干干凈凈的夏天。

不甘于寂寞的夏天,由這些細節組成:有時間捧一杯青山綠水,這多半會是早晨或者傍晚,手上捏著一張剛發表新作的報紙,或一本雜志,有時是郵局剛剛送來的幾張匯款單……這時,窗外的葵地正一步步朝著金色邁近。我望著湛藍的天空,或被樹上的野鳥牽引,然后停止思緒,心里不時地想著梧桐的那些親戚,他們此時都在做什么?因我年少的幾次涉足,他們的土地上多了一個剪麥子或揀花生的陌生男孩,熱愛莊稼的人們看見我,總會停下手中的活兒,盤問我幾歲了?從什么地方來?這時,我便會站起身,驕傲地回答——我是那個誰和誰的親戚。

在梧桐,我見證過野草和仔姜在田溝里瘋長的愛情,它們最終無力抗拒夏天的陰謀,出賣仔姜的不是野草,是那些在菜市場等待挑著一塊肉過來的菜農,他們會不會在這個夏天想起多年前的仔姜?他們絕對不會想到在夏天出游,盡管他們中有的早已丟下裝滿仔姜的籃子,進了城。他們的兒子都已長大成人,等待他們的是衰老。如果他們再也找不到什么事情可做,也應該坐在缺乏彈力的沙發上,冒著熱汗,吹著風扇,慢慢地盤算正在消逝的梧桐還剩下了什么人,因為他們知道,有一天,他們也會剩下一把空空的骨架——那個站在梧桐樹下,手搖大蒲扇的人,這幾天將面臨被梧桐收容的危險,她剛帶著癌癥從他們縣城旁的醫院撤回……汽車站,超市,農貿市場,公園,橋頭,四周喧騰的聲音,再也沒有靜止過,他們陌生地面對著城市陌生的表情,蛐蛐兒的聲音成了他們背對梧桐唯一的影像和絕響。

……我突然站起身,無法控制地給母親打了一個電話,只聽見她說:熱呀,熱呀,山上的田土都熱得爆牙了,雨水遲遲不來。然后,話題不知不覺像過山車一樣繞來繞去繞到梧桐這一站。遺憾的是母親對那里的消息知之甚少,盡管她的姐姐曾嫁給一個姓蓸的男人在那個地方生活了一輩子,可那些血緣的關系早已隨著生命的離去讓一個地方變得不再重要,甚至可以說,時間早已滅絕了農耕文明曾有的光亮,科技的進步消退了過去親密的溫度。母親最終輕描淡寫的是一個又一個晚輩死于梧桐的消息,沒有太多的悲傷,她無法獲悉我內心受到的沖擊和震驚。在我看來,母親與梧桐之間,遠遠沒有我童年的記憶重要——只要我和哥哥干了架,父親就會把我往梧桐送,沿著晨露,翻山過河,至少走到午后才能到達,路上還要經過一個名叫章佳的場,每次走到章佳場,我放慢或停止腳步的借口,只為太累,走不動了,想在場上,停歇一會。這難得的一點兒小伎,卻很容易被父親如水的眼色淋濕,但父親偏偏平靜得出奇。最終,他怕錯過梧桐的午飯,只好買一包炒米,或一瓶汽水,催我邊吃邊趕路,我自然會滿足地跑出好遠……現在,又是夏天進入尾聲的時候,我來了。梧桐的親戚有好幾家,他們挨在一起不遠,而我總會被他們爭著拎去當農忙的小幫手。更多時候,是被梧桐的少年風似的拽走,去他們家吃飯、睡覺、讀書、采桑養蠶,走親戚,游山玩水,到處亂跑。

沙坡上,長滿了桑樹,無邊無際的花生地,拔起一株,摘幾粒帶泥的果肉嘗嘗,心里便充滿了新鮮。當滿地的花生被拔地而起,整齊地碼在籮筐里,我便覺得自己很可憐——因為,它們不屬于我。沒幾天,新鮮感過去,我便鬧著要回去,說什么也不愿幫他們干活了。

我等待著父親來梧桐接我,梧桐的親戚則通過有人去章佳場,把我捎到那兒,逢到我家鄉的人,再把我和一小口袋花生交給他們,帶回。父親遲遲不來,我知道,他怕我回去又和哥哥合不來。當遠遠看見父親的表情,我知道,我又開始了對梧桐的想念。

這個夏天開始至今,我一直在隔三差五的赴會。從金珠東路九十八號出發,有時打的,多數時候是單位的專車接送,什么青聯會、作協會、什么高峰論談、不成樣子的詩會、文學講座或討論會,兩地書畫展等等。但很少說話。能不說的就盡量不說。充分節約能量。有的會期比讀余秋雨的散文還長,我想我就只參加開幕式吧。有的會議,有高層官員出席,要求必須全程參加,我只好向上級的上級匯報請假。有時,遇上一些似曾相識的人,會讓我突然停下腳步,他們的胡子和辮子都很長,臉也很黑,黑中又透著紅,笑容十分羞澀,表情總是那么具備藝術家的深邃和怪誕,仿佛來自另一個朝代。他們對我十分友好,我們用點頭或握手的方式增進感情,然后,什么也不說,一笑而過。我觀察他們的時候,覺得特別有趣,聽說他們來自那曲、山南、阿里等距離拉薩很遠的地方,他們都是西藏邊緣的藝術工作者,他們中多數活躍在蓮開鷹旋的民間。

一場接一場的會議,送不走緩慢的夏天。切近九月,我獨自冒雨去北京中路觀看了兩場取材于西藏的音樂劇。故事的編劇算不上有多高明,只驚嘆于如此華美的舞臺美術必將震撼拉薩觀眾長久呆滯的文化眼球。可惜的是大量運用當前高科技手段來完成的劇目,對于雪域高原的觀眾卻很陌生,主創人員幾乎沒有西藏的土著,坐在臺下的欣賞者,寥寥無幾,只有當成群的牦牛滿場狂歡時,他們的眼球才開始亂轉,時而稀落的掌聲,如一縷鄉魂,飄在碩大的劇場中央——那一瞬間,我發現演員比觀眾寂寞。想想,上海、北京、深圳等城市盡能把音樂劇、舞劇、話劇以及國外引進的新生活劇種當作普通人的茶余便飯,而西藏本是歌舞的故鄉,拉薩既然是西藏的文化中心,可人們卻無法將自己民族的歌舞深入到自己的日常生活,主角身份的缺失,原生態與交響樂的天壤之別,觸動了我的思考,表現西藏民俗文化的大型音樂劇能在西藏的舞臺上亮相的確很不簡單,它標志著內陸的時尚文化正式向邊地西藏進軍的開始,它甚至充滿了神秘的喻示和超越,對于人們習慣于仰望地理高處的藝術,西藏的藝術家們占領著比內陸藝術家更為有利的資源,無論是精神境界,還是其藝術層面,我始終認為他們缺少的不是技術,而是膽識。面對西藏之外的藝人輕易挖走西藏藝術精髓的行為,并且還折回西藏的舞臺讓他們欣賞出自他們之手的西藏文化,我不知那一刻他們心中是否落滿塵?！鳛榕杂^者,我沒有鼓掌,其理由是音樂劇讓我看到了一個夏天的不同尋常。

十月降臨,山上的山還青著,并且層次分明,山中散落的牛羊,像我迷失在散文長河里的那些短詩,河邊的樹也綠著,并且還有繼續發芽的沖動,街上的人不懈努力,他們單薄的身子,還在繼續單薄,難道他們想永遠置身在拉薩的夏天嗎?

周末,頂著爆裂的陽光,陪同上海戲曲學院的老師到布達拉宮腳下的雪城參觀。對于雪城這個地方,我萬分陌生,因為它終于對游人開放了,過去黑暗的監獄被今日的陽光滲透,游人的心情自然比參觀布達拉宮要為復雜,雖然雪城也是布達拉宮總體建筑群的有機組成部分,但知道其歷史的人并不多。門票上很有意思地解釋,“雪”意為下方,專指山上城堡正下方的村鎮。在這里,我看到了舊西藏設立的集行政、司法、監獄、稅收、鑄幣等職能為一體的辦公場所;僧俗貴族、官員的宅院及低等職員、工匠、農奴的住所,陽光與塵埃并存的地方,讓人更多的產生平靜的思考。

在墻上,展覽有一九五一年前的幾張讓人毛骨悚然的大人和小孩的人皮,我立即對其產生了真假的質疑。我想,肯定不是真人皮,縱然西藏的歷史有過剝人皮的經歷,但畢竟苦難已被有力的光線稀釋,我們還能看到多少真實的歲月殘骸?但又不能否認它是真人皮,我想經歷過悲劇的人類更愿意做復制幸福生活的事情,而不愿再干復制災難的蠢事,置身陽光下的花朵,它們開得那么驚人,它們究竟知道多少歷史的秘密?我想,它們也不能說出這一切的真真假假。我最終忍不住問了同行的好幾位藏族同學,無奈他們都不敢準確回答我的問題——他們的表情比吃藥還痛苦。

沒有轉眼,只轉個身,不見秋的影子。打開電腦,從顯示屏上走過那些燃燒的楓葉,進入文檔,寫下一句:不成熟的果肉,死在通往秋天的路上,可秋天的境界還很遙遠。窗玻璃上不知什么時候貼了一片黃葉,那是來自風早期的杰作,它提醒我添加夾克,趁人不備,一場感冒之后,冬已悄悄來臨,生怕驚擾了神的樣子。

寒意慢慢從風里襲來,繼續在70度沸騰的白開水里煮字:這個夏天盡顯漫長,它甚至隱藏了秋日的蕭瑟,雪城之外的獨臂人在夕光反照的陰影下,用僅有的四個手指周而復始地拉著那一只殘缺不全的手風琴,孤獨的琴聲在青灰色的墻壁上憂郁地穿梭、敘述、回響。

我獨自來到了雜草叢生的一塊高地,那里可以俯瞰我所客居的拉薩市全貌,獵獵作響的經旗下,坐滿了迎風冥想的瑪尼石,上面爬滿了許多四腳蛇,它們像喝過迷魂湯一樣迷茫,它們在陽光下抬頭望天、涌動、失去方向。

坐下來,沉默地注視大地上夏天的痕跡,像梧桐下的親戚緊追我的記憶,像農奴的血肉在饑餓的冰雪中顫抖,而不朽的是鄉間所有的夏天,以及夏天背后腐爛的藝術,可我的文字取代不了他們逆流成河的淚滴與汗珠。