尋訪中國(guó)運(yùn)征軍墓地

戈叔亞

近日，流落緬甸幾十年的9名中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵組團(tuán)回到祖國(guó)探親，受到了當(dāng)?shù)卣袜l(xiāng)親們的熱烈歡迎。中國(guó)遠(yuǎn)征軍是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為支援英軍在緬甸抗擊日本法西斯，保衛(wèi)中國(guó)西南大后方而派遣的出國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)。由于種種原因，目前仍有一些老兵流落在緬甸和印度等地。

應(yīng)香港鳳凰衛(wèi)視的邀請(qǐng)，我于4月21日～30日再次來(lái)到了印度的藍(lán)姆迦(Ramgarh)和利多(Ledo)。

藍(lán)姆迦位于印度內(nèi)地加爾各答以西560多公里的恰爾肯德邦(Jharkhand)；利多位于印度東北角的阿薩姆邦(Assam)的印度、緬甸邊境。這兩個(gè)在印度默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)，在中國(guó)的抗戰(zhàn)歷史上起到了非常重要的作用。

藍(lán)姆迦是中國(guó)駐印軍的訓(xùn)練中心。二戰(zhàn)時(shí)期，共有3萬(wàn)多名中國(guó)官兵在這里接受美國(guó)最新式的裝備和現(xiàn)代化的系統(tǒng)訓(xùn)練，組成了擊敗日軍的生力軍——新一軍和新六軍。

秘密訓(xùn)練基地

4月21日23時(shí)50分，我和鳳凰衛(wèi)視攝制組的成員從昆明乘坐中國(guó)東方航空公司的班機(jī)到達(dá)了印度東部最大的城市加爾各答，印度和中國(guó)的時(shí)差是兩個(gè)半小時(shí)，而飛機(jī)飛行的時(shí)間正好也是兩個(gè)半小時(shí)。所以說(shuō)，我們是在同一個(gè)時(shí)間起飛，又在同一個(gè)時(shí)間到達(dá)1400多公里以外的目的地。

昆明機(jī)場(chǎng)的大牌fAn寫著加爾各答“CALCUTTA”，結(jié)果到達(dá)這里卻寫著“KALKOKA”。這兩個(gè)外史詞都是加爾各答的意思，不過(guò)前者是英國(guó)人使用的，后者是印度人自己使用的。我并不知道其中的差別是什么，也許英國(guó)人的“CALCUTTA”里面含有一點(diǎn)殖民主義的味道。

這是我第二次來(lái)到這個(gè)偉大而又滿目瘡痍的城市了，一切都感到親切熟悉。艙門一開(kāi)，那種充滿粘連性和魚(yú)腥味的熱浪就撲面而來(lái)。

中國(guó)駐印軍藍(lán)姆迦訓(xùn)練基地和史迪威公路的起點(diǎn)——印度阿薩姆邦的利多小鎮(zhèn)，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究中兩個(gè)最神秘莫測(cè)的地點(diǎn)，國(guó)內(nèi)人士很少觸及，戰(zhàn)后這兩個(gè)地方懷況的報(bào)道非常少。去年我和《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的陳志文來(lái)考察時(shí)，由于時(shí)間太緊，再加上有各種阻礙，我們考察的收獲并不是很多。

藍(lán)姆迦在二戰(zhàn)時(shí)期是一個(gè)秘密的軍事訓(xùn)練基地，戰(zhàn)后特別是印度獨(dú)立以后，印度軍隊(duì)接管了這里所有的軍事設(shè)施，對(duì)內(nèi)對(duì)外一律不開(kāi)放。本來(lái)就諱莫如深的藍(lán)姆迦軍事基地再次消失在人們的視線之中。

本來(lái)對(duì)此有所了解的我希望能夠借助印度朋友的幫助使采訪順利一些，但是神通廣大的印度商界朋友絞盡腦汁也沒(méi)有想出辦法來(lái)，無(wú)奈地聳聳肩膀表示無(wú)能為力?？磥?lái)我們只好再次找老實(shí)巴交的華僑牙醫(yī)陳振茫一家?guī)椭恕?/p>

去年醫(yī)生母子帶著我，由一位知情的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)開(kāi)車，找到一個(gè)大門破破爛爛的軍營(yíng)停了下來(lái)，司機(jī)以尋找中國(guó)軍人墓地為由進(jìn)入軍營(yíng)，沒(méi)想到居然說(shuō)服了衛(wèi)兵，我們就這樣開(kāi)車大搖大擺地進(jìn)去了!

如果重演這出并不高明的把戲，我是沒(méi)有一點(diǎn)信心。

探訪軍營(yíng)失敗

22日晚上，我們前往火車站出發(fā)去蘭契市。藍(lán)姆迦就在蘭契西北40公里。坐了一夜的火車，在4月23日早上我們趕到了蘭契，它是恰爾肯德邦(Jharkhand)的首府。

我們住在“capital Hill Hotel(首都山)”酒店。牙醫(yī)陳振茫的兒子陳梅仙開(kāi)車來(lái)賓館看我們。去年就是他和母親帶著我們?nèi)ニ{(lán)姆迦的，老朋友再次見(jiàn)面很高興。小陳看起來(lái)大約30歲出頭，地地道道的中國(guó)江南英俊小生的模樣，卻不會(huì)說(shuō)中文了。本來(lái)在郵件上，小陳一再告訴我們千萬(wàn)不要在大選的這一天來(lái)，因?yàn)檫@一天印度全國(guó)警察都非常緊張，生怕遇到恐怖分子的破壞。但是我們偏偏就是這一天來(lái)到蘭契!

由于無(wú)法考察，我們只好在這里呆上一兩天。蘭契大街上人車牛多的出奇，大家頂著40℃的異常高溫，若無(wú)其事地忙：碌著自己的事情。

等了兩天，我們?cè)僖泊舨蛔×耍驮?5日約了小陳和他的母親劉阿姨，風(fēng)塵仆仆趕往藍(lán)姆迦。

由于印度朋友一再告誡我們，前往藍(lán)姆迦沿途都是軍營(yíng)，是嚴(yán)禁采訪和拍攝的，所以我們并沒(méi)有敢停下來(lái)大張旗鼓地拍攝。途中軍營(yíng)一個(gè)接一個(gè)，幾乎就沒(méi)有中斷過(guò)。有的軍營(yíng)大門口擺放著坦克大炮重兵把守，氣氛非常緊張。一次我實(shí)在忍不住要停下來(lái)拍攝，被劉阿姨阻止了。她說(shuō)士兵肯定會(huì)過(guò)來(lái)扣留我們的。本來(lái)印度朋友給我們介紹了熟悉藍(lán)姆迦營(yíng)地的本地人，但是他們說(shuō)，我們來(lái)得不巧，現(xiàn)在是大選，恰逢印度的一位將軍來(lái)視察營(yíng)地，否則他們是可以帶著我們進(jìn)入一個(gè)軍營(yíng)的。

藍(lán)姆迦墓地記

和探訪軍營(yíng)不成功正好相反，我們兩次去探訪中國(guó)駐印軍墓地都很成功。在藍(lán)姆迦小鎮(zhèn)的一處郊區(qū)，我們的車拐上了一條土路的岔道，路牌上面寫著“The Military Areas(軍事地區(qū))”顯示有一個(gè)墓地(Cemetery)。

岔道通向荒涼的灌木丘陵地帶，四處空曠。行走了5～6公里后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)有圍墻的庭院，大約有兩個(gè)足球場(chǎng)的面積，孤零零地矗立著。這就是我們千里來(lái)尋的中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓地。

墓地鐵門緊鎖，門楣上是由何應(yīng)欽題寫的“中華民國(guó)駐印軍公墓”幾個(gè)大字，左右兩邊是一副對(duì)聯(lián)：

抗日遠(yuǎn)征飲丹心捐軀異域正義騰英

靈有慰千秋頌

救國(guó)自衛(wèi)灑碧血埋骨他鄉(xiāng)浩氣存忠

魂得安萬(wàn)世欽

院內(nèi)莊嚴(yán)肅穆，保護(hù)的較好。中央是紀(jì)念碑，上面寫著“英靈赫奕”。兩邊有253座墓地。其中少部分刻有墓志銘，書寫著死者的名字、籍貫和部隊(duì)番號(hào)。后面是靈堂，還有水井和門衛(wèi)的房間。

墓碑上記錄著烈士們的所在單位，有駐印軍獨(dú)立戰(zhàn)場(chǎng)營(yíng)、炮兵五團(tuán)、炮兵三團(tuán)、炮兵四團(tuán)、駐印軍總指揮部副官處、重炮十二團(tuán)、三十師、新一軍司令部、三十八師、軍委會(huì)外事局等。有許多墳?zāi)箾](méi)有墓志銘，死亡原因也沒(méi)有記錄，死亡時(shí)間都是在1943年～1945年間。我們估計(jì)，這些烈士可能是水土不服、患各種疾病或者事故死亡的，而不是戰(zhàn)斗犧牲的。

在新一軍軍長(zhǎng)孫立人養(yǎng)子揭鈞先生提供給我的戰(zhàn)爭(zhēng)照片中，有一張是炮五團(tuán)第二補(bǔ)給連上士黃六溪，結(jié)果我們?cè)谶@里真正看到了這位烈士的墓地。拿老照片和實(shí)地對(duì)照，墓地一模一樣，只是老照片里的這片墓地是在曠野中，沒(méi)有圍墻和庭園。

我兩次都是早上6點(diǎn)從蘭契出發(fā)，趕到這里恰是中午最熱的時(shí)刻。我們?cè)谀沟乩锎袅撕荛L(zhǎng)的時(shí)間，仔細(xì)觀看著每一個(gè)烈士的墓，閱讀每一塊墓碑上的文字。我們把手輕輕放在了被曬得滾燙的墓碑上，試圖接收烈士們從地下傳遞出來(lái)的信息。我曾拜訪過(guò)居住在昆明的駐印軍老兵董鋼，他告訴我，當(dāng)年他隨著部隊(duì)曾經(jīng)到過(guò)這里掃墓。他說(shuō)那時(shí)的確沒(méi)有庭院和圍墻，墓地就是在一片空曠稀疏的灌木荒地上。

實(shí)在熱得耐不住了，我跑到靈堂里休息，把一些盧比分發(fā)給了守墓人阿蒙，表達(dá)我們對(duì)他的謝意。阿蒙和我是第二次見(jiàn)面，顯得格外的親切，他把我們給他的大票子和小陳醫(yī)生換成了小票子，說(shuō)是要平均分給守墓的每一個(gè)人。

而鳳凰臺(tái)的曲韻、小樊和小韓仍然頂著酷熱拍攝，我看他們快被烤得要昏過(guò)去了。

守墓人是附近農(nóng)村里的幾個(gè)農(nóng)民，其中為我們開(kāi)門的是一位壯實(shí)的中年漢子，他說(shuō)墓地是臺(tái)灣派人來(lái)組織當(dāng)?shù)厝诵蘅樀摹，F(xiàn)在臺(tái)灣每月發(fā)給他1600盧比(臺(tái)320元人民幣)的工資看執(zhí)

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：1942年第一次遠(yuǎn)征緬甸時(shí)，戰(zhàn)斗和撤退死亡人員達(dá)到5萬(wàn)人，1943年～1945年收復(fù)緬北戰(zhàn)役中，駐印軍陣亡的將士在1.5萬(wàn)～2萬(wàn)人之間。另外，在收復(fù)云南的戰(zhàn)役中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍死亡的將士也有2萬(wàn)多人。幾個(gè)數(shù)字加在一起接近10萬(wàn)人。