兒嫌母丑

李雪峰

我的母親是個容貌丑陋的鄉下女人,剛剛懵懵懂懂時,我就知道遮丑了。我不同母親一塊兒上街,喊在田里勞作的母親回家時,我只是很快地跑到她的身邊,低低地朝她喊一聲,便飛快地、獨自一人跑開了。別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學校去。但我不,我拒絕接送。我知道,很多個夜晚下了自習,我一個人沿著漆黑的街巷走,身后那遠遠跟著我的黑影,那不緊不慢的一串腳步聲,就是母親。但我還是假裝不知,我怕突然走到一盞路燈下,讓別人窺見了我有一個丑不忍睹的母親。

母親很愛看戲,但她很少到戲場去,就是仗著夜色去了,也是不聲不響地遠遠坐在角落里,而且往往是去得最遲、走得最早的一個。她沒有看過一場完整的戲,不是沒聽到開場的鑼聲,便是沒有看到煞尾的好戲,回到家里就靠父親那笨拙的口舌給她補完整一場戲。因此在鎮上,母親像是一個被人難以看到的幽靈,許多人都漸漸地把她淡忘了。臨近大學畢業的那年夏天,我的女朋友小月固執地要同我去鄉下見見我的家人,我百般阻撓無效,只好忐忑地硬著頭皮領她回了鄉下的老家。推開家的木門,母親正坐在院子中搓洗衣服,見我們回來,母親慌手慌腳地站了起來。女朋友見了母親的模樣,一時怔住了,我臉騰地發燙了,尷尬地撒謊說:“這是我的大嬸。”我看見母親一愣,微微地一個哆嗦,但是,母親什么也沒有說,強裝鎮定地朝我們笑笑,便把我們迎進了屋里。那兩天,小月一個勁兒地問我母親,我左遮右攔,眼看就要現出馬腳來,母親忙幫我掩飾說:“他媽走親戚去了,要好多天才能回來,我是替他們家照看一段門戶的。”母親笑著說完就輕輕扭身出去了。我看見母親在墻角偷偷地擦了一把眼淚。我在省城結了婚,只給家里草草寫了一封信。母親接信后,給我們匯來了一千元,匯款單的留言欄上留了幾個黑點。我想這可能是我母親欲言又止吧!

捧著那張匯款單我感到一種從未有過的沉重。母親雖然在留言欄上沒留一句話,但我已深深感到了她的祝福。妻子分娩前的一個月,一天,樓下的鄰居轉給我一個很重的包袱。他說是一個鄉下婦女送來,托他轉給我的。我忙問她送包袱的女人是什么模樣,他比比劃劃地說了半天,并說了一句,很丑的一個老婦人。

他說,那個老婦人在樓下轉了老半天,把包袱托給他,說是急著趕車就匆匆走了。

回到家里,我打開包袱,全是花花綠綠的童衣童帽,我再也控制不住自己放聲痛哭了一場。我告訴妻子,那個我曾說是我大嬸的女人,就是我母親。她千里迢迢、風塵仆仆地搭車轉車趕到這里來,為了兒子的顏面,竟臨門而不入,留下她給兒子和未來孫子的滿心慈愛,卻連兒子的一口涼水也沒有喝。妻子也哭了。妻子說,她其實早就知道那大嬸就是我的母親。

妻子說:“她一點也不丑,她比許多女人都美,她是我見過的最了不起的媽媽!”妻子讓我一定回家把母親接來,她說:“我們不僅要大大方方地喊她媽媽!還要陪她到大街上走走。”

我的母親終于有了她的位置,盡管很遲很遲。

(選自《視野》)

思考練習

1.文章表現母親的性格時,運用的最突出的表現手法是什么?這樣寫對表現人物形象有什么作用?

2.文章末尾說:“我的母親終于有了她的位置,盡管很遲很遲。”這里的“位置”是怎樣的位置?如何理解?

3.文中的母親是如何關愛孩子的?請詳細列舉。