只有歲月才能讀懂

方　綺

“阿嬤(奶奶)走了?！鄙钜估?阿爸來電,聲音哽咽。

連夜搭車南下,車窗外一片漆黑,黑暗中,那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐竟清晰地浮現在我眼前,直到眼角滲出淚水,才逐漸模糊……

如果你出生在上世紀60年代的臺灣的僻遠鄉村,痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起,像一張蛛網,盤踞住一個家庭,從這個角落擴延到那個角落。

身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋,不時傳來陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母,終于狠心丟下病弱老小,遠離家門。一家的重擔,全落在瘦小的阿嬤肩上。每天,天色微亮,阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門,巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。

這是我的童年記憶,記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的憎惡。

從小,我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸,一個靠撿拾破爛持家的阿嬤,這樣的家庭組合讓我感到自卑,我總覺得在別人面前抬不起頭來。

初中時代,是我自尊心最強的時期。我幾乎得了自閉癥,從不與同學往來,怕同學了解我的狀況,知道我的家人,尤其是阿嬤,她的謀生方式簡直令我感到羞恥。

平時,我最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇,那蓬松的亂發、滿臉的塵垢,乍看之下像是瘋婦一般。有一次,我與阿嬤在街上偶遇,她親切的召喚,引起路人對我行注目禮。當時,我覺得難堪極了,臉像被一塊燒紅的鐵烙了,灼痛不堪。從此,老遠見到阿嬤的身影,我便閃到了另一條巷道,生怕面對阿嬤溫暖的眼神。大庭廣眾之下,阿嬤的臉,成了我的夢魘,仿佛是惡魔的猙獰面貌,令我厭惡、害怕。

一次,老師要到家里做家訪,我心中緊張極了,怕長期以來建構的假相一下子被揭露了。當天,我約好老師來訪的時間,刻意支開阿嬤。偏偏,就在老師訪談結束準備離去之際,阿嬤突然推著嬰兒車出現在門口,車上一大堆廢紙、鐵罐。

“你是?……喔!老師喔,我是她阿嬤啦,進屋坐啦!”阿嬤熱情地招呼老師,一旁的同學卻露出詫異的表情:“原來她就是你阿嬤呀!”沉積已久的謎底,終于揭曉。那眼神,是驚訝,是嘲弄,是……頓時,我覺得受到了極大的羞辱和傷害。

送走老師后,我沖進小院,將阿嬤的嬰兒車推倒在地,憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘亂響,瘋狂地咆哮著:“為什么你是撿破爛的?為什么你要在這個時候回來?為什么你要讓我在同學面前丟臉……”

當下,阿嬤愣住了,眼睛眨了眨,隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。阿嬤的淚,一滴一滴落在塵土上,不發一言。

初中畢業后,我離家住校,靠著半工半讀完成高中和大學。那段日子,我親身體會到經濟窘迫時的難耐,終于理解阿嬤對金錢的迫切與拾荒的無奈心情。

大學畢業,有了穩定的工作,經濟獲得改善,我總是將大部分的薪水寄回家,希望阿嬤不必再為生活奔波。我不止一次地勸阿嬤不要再去撿破爛,阿嬤卻說:“有什么不好?當成運動,老人需要活動筋骨,才不會生病?！?/p>

起初,我實在不能理解阿嬤的固執。直到有一次,我與阿嬤上街,阿嬤看見一個鋁罐,本能地彎下腰去,卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉為黯淡,我終于明白一件事:“撿拾”已成為阿嬤生活的一種慣性,即使經濟無虞,在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執著,是一種苦樂交雜的情懷。理解了阿嬤的心境,我不再堅持要求阿嬤改變什么。

去年,我帶著男友回南部老家,在車站巧遇阿嬤。

“阿嬤!”我高聲喊她,阿嬤回頭,滄桑的臉龐露出欣喜。她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車,兩者之間,仿佛是難以分割的宿命。

當她看到我身旁的男友時,笑容突然僵住了,神色緊張,結結巴巴地說:“我……我不是她阿嬤啦!”

望著阿嬤慌張的神情,我的眼眶立刻充盈了淚水。童年的記憶像一把利刃,同時戳向阿嬤和我的心房。我上前摟住她的肩,親熱地對她說:“你不是我阿嬤,是誰的阿嬤?”阿嬤看著我,又看了男友一眼,她笑了,眼中閃爍著淚光。

夕陽余暉映照著阿嬤銀灰的亂發和布滿皺紋的臉,黝黑的臉龐映出油亮的光彩。阿嬤笑咧了嘴,露出沒有門牙的牙齦,那燦爛的笑容真美,如絢麗的晚霞。

那是一張動人的臉,一張堅持、固執、不向環境低頭認輸的臉,一張刻著歲月艱辛,卻無怨無悔的臉。

(插圖:陳娜)