答應過眼睛

周海亮

從兩個人穿斑馬線起,我就注意著他們。他們穿著同樣款式和顏色的運動服,同樣款式和顏色的運動鞋。小男孩長得虎頭虎腦,一雙大眼睛撲閃撲閃的,咧嘴笑時,露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面,嘴里不停地說著什么,又回頭,好像開一句玩笑,小男孩就咯咯咯地笑個不停。之所以說他們是父子,并不僅僅因為他們完全相同的穿著和非常相似的長相,還因為,男人看男孩時,眼睛里流露出來的,是父親特有的慈愛和關切的目光。

奇怪的是男人總是和男孩保持著一定的距離。兩三步吧,不遠,也不近。步行綠燈的時間很短,他們急匆匆地從馬路的一邊穿越到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些,小男孩就小跑起來,卻是笨拙踉蹌的腳步。他小跑起來,男人也加快著腳步。仍然走在男孩前面,仍然兩三步遠的距離,仍然扭過頭,口中念念有詞。小男孩再一次開心地笑了,臉上灑滿陽光。

馬路對面,是一個小型的游樂場。

男人和男孩走進游樂場,小男孩滿臉興奮。與別的父子不同,他們并沒有牽起手。正是星期天,游樂場里熙熙攘攘,人聲鼎沸,男人說話的聲音就漸漸高起來。他說,白雪公主來到森林里……

森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來。

沒有狼,男人回頭說,森林里只住了七個善良的小矮人……

在游樂場里,在喧嘩和擁擠的人群里,這個男人竟然為自己的兒子講起了童話,并且,他們之間,仍然是兩三步的距離。有時小男孩或者男人會被游客們撞到,每撞一次,男人就會停下他的童話和腳步,說,第七次擁抱。過一會兒,男孩又被游人撞到,就在后面開心地喊,現在第八次了。又一起笑。他們連笑的表情都是那么相似,單純,頑皮,宛如清冽的泉水。好像男孩是男人的過去,更好像男人是男孩的將來。這樣一對行動怪異的父子,真是令人心生好奇。

男人將小男孩抱上蹦床,那是他們唯一的身體接觸。我聽見男人說,好好玩,小心些。接著他就走開了,到不遠處的椅子上坐下,點了一根煙。他的目光穿過淡淡的煙霧,靜靜地看著男孩。這時的小男孩,已經興高采烈地玩了起來。

看得出來小男孩試圖蹦得高一些,再高一些,可是他沒有成功。其實蹦床上的他更顯笨拙,晃來晃去東倒西歪,有時,甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時男人會沖他喊,我在這邊呢。男孩就轉身沖著男人的方向,再一次咧開嘴笑。笑容仍然單純并且燦爛,似乎父親的每一句話,都令他興奮無比。

我問男人,您為什么不過去呢?那樣你們說話,不是更方便一些嗎?

男人肯定看出我的好奇。他看看自己的兒子,扭過頭對我說,我不過去,是想讓他學會自己照顧自己;我和他不停地說話,是想給他信心,讓他知道我并沒有走開,讓他感覺到我就在不遠處注視著他。他需要知道我的位置—他是一個盲童。

男人并不回避,可是我驚愕不已。盲童?這怎么可能?他有那樣長長的睫毛和明亮的眼睛,他有那樣頑皮的表情和燦爛的笑容,他怎么可能是盲童?

努力掩飾住自己表情,我說,那么,你更應該牽著他的手啊。

不,男人搖搖頭說,我得讓他學會堅強,學會獨立。我不想牽他的手,我只想用聲音為他引導方向。我想要他明白,他其實和每一個孩子都一樣,別人能夠做到的事情他也能夠做到,并且會做得更好。

就因為這些嗎?

是的。男人說,盡管他總有一天會長大,會感受到盲人的不便和痛苦,可是在今天,在現在,我不想讓別人看出來他是盲童,更不想讓他幼小的自尊心受到絲毫的傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩,繼續說,今天早晨,他突然對我說,他好想過一天不是盲童的生活,因為在夢里,他答應過自己的眼睛。我鼓勵他說,當然,你當然能夠做到。現在,我想,在蹦床上,他肯定不會認為自己是一個看不見的孩子。

(插圖:朱偉偉)