透視《奧蘭多》中換衣場景解讀伍爾夫的性別取向

高慧敏

[摘 要]《奧蘭多》是弗吉尼亞·伍爾夫創作的一部極具奇幻傳奇色彩的作品。主人公奧蘭多三十歲之前是男性,其后成為女性,其間衣服的變換表現了奧蘭多矛盾、曲折的性別接受過程,反映了奧蘭多多層次的性別取向。同時通過這部作品,也清晰的折射出了弗吉尼亞·伍爾夫本人的性別取向。奧蘭多同吳爾夫都在追求一種柏拉圖似的同性的精神戀愛,這是凝聚在內心的呼聲,是任何力量都顛撲不破的。

[關鍵詞]性別取向 換衣 矛盾 同性戀愛

一

一部被作者弗吉尼亞·伍爾夫稱為“寫作者的假日”和“一個大玩笑”的奇幻小說《奧蘭多》(Orlando)具有很強的折射性。主人公的原型是與伍爾夫關系非同尋常,出身名門望族的維塔·薩克維爾-韋斯特。

小說敘述了主人公奧蘭多一生的故事,始于十六世紀伊麗莎白時代,終于1928年伍爾夫擱筆的現時,歷時四百多年。奧蘭多先是一位英俊純真的貴族少年,在君士坦丁堡一場大火之后,變為女子,隨后混跡于吉普賽人之間。再后她返回英國,成為上流社會的貴婦。這期間選擇作男性還是女性,向左走還是向右走?這是奧蘭多面臨的選擇,不同的性取向帶來不同的愛情觀。

奧蘭多性別的轉換是充滿了奇幻色彩的,讓我們久久不能弄清楚掩映其中的奧秘。伍爾夫認為我們在任何特定場合所顯示出來的身份,可能并非“真實的自我”,它不過是我們“為了方便起見”把“我們多樣化的自我雜亂無章的各個平面”湊合到一起罷了。多元性、多層次性的人性觀念在小說《奧蘭多》得到了最充分地體現。她說,一個人可以有兩千個自我,把人的心靈看作一個多層結構。“人性的改變”,不再把人看作是單一的存在,而是看作一個多方面多層次的本體。

二

眾所周知,人的服飾可以一目了然的告知我們性別,服飾可以看作是人對自己性別的默認,是性別潛意識的外在表現。而在《奧蘭多》中,由于奧蘭多性別的潛意識是多層次的甚至是充滿矛盾及不確定的,所以對服裝的穿著也極具變化性,換衣服的場景在小說中多次出現,這種衣服的變換可以看作是奧蘭多內心性別取向的掙扎。奧蘭多性別搖擺的同時也反映了作者伍爾夫的性取向及兩人極為相似的性別戀愛觀,即扎根于兩個人內心,揮之不去的同性戀愛觀。

縱觀奧蘭多傳奇的一生,換衣服的場景讓我們應接不暇,印象深刻。奧蘭多一開始的性別是毫無疑問,清清楚楚的,作者開篇就指出“他,這自然就表明了他的性別”。[1]相貌英俊的奧蘭多由此深得女王的寵幸,同時也頗受其他貴族女性的愛慕。繼而他瘋狂的愛上了俄羅斯的公主,而公主的背叛使他萬念俱灰,幾近崩潰。這時的奧蘭多是實實在在的男性,他喜歡異性,對異性的感情極度熱烈。在三十歲的一次沉睡后,奧蘭多變成了一個女人。變性后的奧蘭多穿上的第一件衣服是不分男女一概適用的土耳其外套和褲子。不久,她混跡于性別意識淡薄的吉普賽人中,此時可以稱為性別意識的悄然轉變時期。在返回英國的商船上,奧蘭多穿上了一套流行的女裝,儼然一副英國淑女模樣。這段時期對奧蘭多來說性別是處于無意識狀態的或性別意識空白時期。船上的奧蘭多雖然身著女子的衣服,卻還沒有清楚地認識到女性對她而言意味著什么。因此她的措辭有些含糊,好像在同時指摘男女兩性,仿佛她本人既不屬于男性,也不屬于女性。的確她此刻在猶豫不決,說不清自己到底是男是女,因為她洞悉個中奧秘,兼有兩性的弱點。所以,她的內心經受矛盾的激烈碰撞,這種碰撞同時伴隨著痛苦和憂慮。隨后,奧蘭多意識到因為自己是漂亮可人的女人,才有船長的大獻殷勤,船員的魂不守舍。慢慢地奧蘭多的思維逐漸清晰開來,她決定拋棄一切惱人的憂慮充分享受人類精神所知曉的最崇高的愉悅,于是她喊道“贊美上帝,讓我成為女人!”

隨著對自己性別的進一步認識,奧蘭多漸漸意識到她內心極度渴望的是“生活和戀人”這時的她正在變得如女人那樣,即使仍心存矛盾。換裝看似平常普通,實則表明某些感情正在發揮威力,有些則在消失。其實衣服的功能不僅僅是御寒,衣服能改變我們對世界的看法,也改變世界對我們的看法。

此時的奧蘭多應該是兩性的混合,一時為男,一時為女。“她用襯裙的性感來換馬褲的誠實,輪番享受兩性的愛”。

三

弗吉尼亞不幸的生活經歷,使她如含羞草一般敏感,又如玻璃般的易碎,她是優雅的,又是神經質的,一生都在優雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述弗吉尼亞,不失為準確地把握住了她的精神氣質:“她的記憶有著隱秘的兩面一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面溫熱;一面是創造,一面是毀滅;一面鋪灑著天堂之光,一面燃燒著地獄之火。”

弗吉尼亞又是堅強的。用卡夫卡(Kafka)的話來說,她用一只手擋住命運的襲擊,另一只手匆匆在紙上記下自己想到的東西。但是在其性別取向問題上,吳爾夫是一位頗受爭議的作家。弗吉尼亞少女時期遭受的精神創傷其同母異父的兄長對她多次進行性騷擾,使她的內心形成了一種可怕、猥褻的東西,是一種在已經很不幸的情況下的邪惡的一擊。伍爾夫覺得自己的生活還沒有真正的開始就已經被毀掉了。后來,吳爾夫與維奧萊特·狄金森深深地相戀。兩個人充滿熱情的信件交往,愛慕的語言,真誠的同情,為吳爾夫提供了同情心和穩定性,特別是在這些東西急需的時候。昆丁·貝爾(Quentin Bell)在伍爾夫的自傳中說“我們得把這種友誼看成是一種戀愛,我想它其實是限于精神上的,這種戀愛在高潮的時候(也就是從1902年到1907年)是激烈的。”

現實的處境對伍爾夫來說,她需要的是一個丈夫,而且,她必須結婚。這也曾經是奧蘭多的處境,即她們不能再接受同性的戀人,而必須接受世俗的規約,正常的結婚成家。伍爾夫的情緒意向開始有了一個明顯的轉變。然而,迄今為止,作為愛人的男人在她的想象中似乎根本不存在。她所有的激情、嫉妒和溫柔都留給了自己的同類,尤其是給了維奧萊特。但是現在吳爾夫開始接觸男性了。在后來的眾多求婚者中,伍爾夫最終選擇了倫納德·伍爾夫。倫納德是唯一能讓她同時作為男人和知識者去敬重的人。從此,倫納德開始照顧曾兩次發瘋,一次嘗試自殺的弗吉尼亞。而事實上,在這段時間和隨后的數年里,維塔,即奧蘭多的原形,成為除倫納德和瓦奈薩之外弗吉尼亞生活中最重要的人。換衣換性,向左走還是向右走?潛意識中的性別在搖擺不定,身為女人,卻也渴望男人的瀟灑與剛毅。身為女人,卻只青睞女性的溫柔與愛慕。

奧蘭多從一個俊美男性變作俏佳人,其性別的轉變過程及心理接受過程在一次次的換衣場景中被展示出來。時而是俏柔的淑女裝,時而是利落灑脫的男裝。性別心理游動在衣裙的紋理之間,群舞心動,一波未平一波又起。但始終不變的是只有同性的愛戀才能帶來心靈的慰藉,這是無論怎樣的世俗規約都改變不了的。同樣吳爾夫也是如此。《奧蘭多》一書字里行間,點滴之中無不透露出吳爾夫的性別取向。矛盾中孕育著更清醒的認識。我們沒有理由不尊重這種真摯、熱情洋溢而又震懾靈魂的同性之戀。

參考文獻

[1]林燕譯:《奧蘭多》,北京:人民文學出版社,2003年

[2]昆丁·貝爾著,蕭易譯:《伍爾夫》,南京:江蘇教育出版社,2005年