回家（外一篇）（散文）

馬世定

父母老了，明月瘦了，故鄉于我還有什么?是兩千多里的山水相隔，是熟面卻想不起名字的鄉里鄉親，還是那長滿芳草的祖墳山里想見卻永遠也見不了的人?一張火車票，一路風雪，我離那個叫做“故鄉”的地方越來越近了。

父親冒險來車站接我。大雪封路，政府早就明文禁止機動車輛上路進城。父親不管不顧，偷偷開著那輛三輪車走小道趕了過來。

一下火車，看見父親在寒風中跺著雙腳朝出站口張望，我心里一下就毛了：“開三輪摸黑走冰凍盤山公路，你不要命了。”我一邊埋怨父親一邊固執地要在縣城找旅社過夜。父親一路小心地跟著我，說：“天亮前出不了城，今晚不到家，你媽整夜都不會合眼的。”我停下來回頭看了一眼父親，氣消了不少。車站廣場的燈有些暗，高瘦的父親說話時哈出的熱氣凝掛在胡須上，白白的一圈。我一陣心痛，拖著行李箱往回走。父親一路小跑跟著，高興得像個孩子。

走得一半路程，天下起了鵝毛雪。三輪車燈光不強照不遠，急忙中車子被一棵橫在山路上的水杉攔著，躲閃不及人車側翻。父親第一反應就是用他的長手長腳護住后座上的我。還好，只是個小三輪，沒等我完全反應過來，父親早已將車扶了起來。剛想開口埋怨，看見父親全然不顧自己摔傷的手腕一個勁地問我有事沒事，我一下就回到了小時候。那次，也就是這樣的夜晚，父親開夜車拋錨。我陪在父親身邊除了擔憂就是埋怨。那時我太想長大，我想等我長成男子漢一定要讓父親交出“方向盤”，全權由我來掌控“方向”。幾十年過去了。父親漸漸老了，我漸漸成長，可一回到父親身邊，我卻還只是個孩子，盡管我也早已當了父親。父親一直在以一種我不太喜歡的方式“警告”我：在我面前，即使他倒下了也是一座山!所有事情包括苦難，只要有他在就得他扛，沒我的份。

回到家已是凌晨兩點。接到我們，母親拍著胸口不停地朝祖先神位作揖：謝天謝地，到家了到家了。父親催我吃完飯趕緊睡一下，天一亮就去給爺爺墳前上香。五年前爺爺過世時我沒能趕回來送終，父親對此一直耿耿于懷。

第二天，父親以他一貫的、不容置疑的口吻對我說：鞭炮要買最大最響的。我說好!父親說：在爺爺墳前磕頭要觸地要有聲響。我說好!父親還說：以后每年年關四節，無論路上有多擠工作有多忙也要回來給爺爺上墳敬香。我裝作沒聽見，低頭扯解給爺爺上墳的紙錢。

爺爺八十歲時坐在堂屋門口大聲唱誦《桃花源記》的樣子我至今難忘。這個晚清秀才滿腹經綸，滿口詩書。每年春節，村子里家家戶戶的門楣都掛著他的一手好字，祭天敬祖，他在祠堂里大談忠孝禮義國親師位。我的成人名號“采文”匾被他早早懸掛正廳以示鼓勵。臨終時，我這個被他視為考取功名在外做事的孫子是他最想見的人。村子里的人安慰他：你孫子快到了，就快到了。爺爺強撐著一口氣等了我兩天兩夜還是沒等到。等我趕回來對著山頭那堆黃土跪地長泣時，父親指著我的鼻子大罵：不孝，不孝啊……

年三十那天，在父親張羅團圓飯時，我接了個電話后對父親說：單位有急事催我馬上回去。父親一聽急得直跳，忙亂中父親將臘肉臘魚塞進我包里開著三輪車就要送我。幾十里山路還結著冰，我不肯讓父親送。

在街口。我與父親僵持著，這是成年后我與父親最常見的一種方式——有爭執誰都不愿妥協。身旁人流穿梭，相識的、似曾相識的鄉里鄉親朝我點頭微笑，喚著我的乳名。我一下就覺得自己正往回縮小，十年，二十年。父親的頭發青了，腰板直了。我像兒時一樣。走過去扯扯父親的衣角：“爸，不用送了回去吧，一有空我立馬就回來。”說完我掉頭上了一輛中巴車。

車開時，我看見父親站在街口一動不動。父親一貫的倔強，一貫的耿直讓我心生敬畏。

漸行漸遠，在父親就要模糊成一個點時，我恍惚看見父親朝著葬有爺爺的山頭指了指。就這一下，我好像突然明白了“故鄉”于我的含義。故鄉于我是日漸老去的父母給我留下的最后一扇門啊，累了苦了傷了痛了，有這扇門在，我就有底氣，漂泊的心靈就不會孤單無依。即使哪天父母老卻深山徹底關上這扇門，我也要在每年的那天家山北望，朝故鄉的土地敬一杯酒，輕輕吟念：回家，回家，回家……!

鄉情

兒子第一次看見下雪，兒子第一次知道湘北這個叫做“白洋湖”的小山村是他父親的故鄉，也是他的故鄉。這個五歲多的小家伙第一次學會用湘北土話叫爺爺，“嗲嗲，嗲嗲”地使勁叫，樂得老父親屋前屋后老頑童般地堆起了雪人。

鄉里鄉親對這個生在異地長在他鄉的小家伙也不陌生。母親每每帶著他在村子里轉，總會有人問起：“是定啵的伢崽吧，一看就像……”說完就將一個紅包往兒子的小布兜里塞。我知道了心愧，讓母親趕緊退回去。母親一臉嚴肅地說：“這是規矩，鄉里鄉親的，你要是嫌你自己去退，反正我是不打人家這個臉。”見我不說話，母親又說：“你要是覺著受之不起，村東滿奶去年生了一場大病險些去了，你難得回來一次，買點東西去看看她。”

母親的話就是圣旨。敲開滿奶的門，十幾年未謀面滿奶已認不得我。我說我是定啵來看看你。就這一句，滿奶眼淚唰刷就下來了。“伢崽呀，滿奶老了，見你一次就是一次，說不定明年你回來看到的就是一堆黃土了。”我心里酸酸地握著滿奶的手說：“你老人家能活一百歲，等孫子過好了帶你去城里看大戲。”滿奶聽我說完反倒笑了：“伢崽呀，有你這句話就夠了，你爺爺這輩老人就剩我一個了，早該走了早該走了。”說完她顫巍巍地從柜子里拿出一個臘野豬腿：城里沒這東西，你拿回去吃。我扔下一點錢趕緊走。滿奶拿著臘肉顛著小腳追出屋來，我急了：滿奶，我不要，你自己留著吃吧。

后來母親又讓我去村子另外幾戶人家走了走。他們日子過得都不是很舒展。我錢不多但盡了點心意。誰知我帶兒子回城的那天，東家雞蛋西家糯米送來一大筐，里面還有滿奶送來的那個野豬腿。母親說鄉親們不圖你什么，有空回來看看就夠了。我低著頭像個做錯事的孩子，我知道我欠這個生我養我的地方實在是太多太多!

那天兒子非要我帶他去看“白洋湖”的湖。其實也不是什么湖，只是一個山頂蓄水的大水庫。上渡船時滿滿一船人，我驚訝離得這么近我卻不知道這山里還“藏”有那么多戶人家。擺渡老人接過我遞去的一支煙：“我認得你，你是馬家臺的定啵。”他比劃著：“你這么大時天天來這游泳。卻不知道這山里面世界還很大呢，景色也美，‘古道西風瘦馬，小橋流水人家，進去看看?”我點點頭又搖搖頭：“有空我一定去，一定去。”

渡船慢行，船尾的水紋將陽光搖碎，很是好看。我突然覺得這山這水這人這物是那么親那么親!我抱起兒子對老人說：“知道嗎，剛才那位爺爺說的是馬致遠的一首詞，它的最后一句是：夕陽西下，斷腸人在天涯!”“馬致遠是誰?”“一個眷念故土的人……!”