夜鴿

安　慶

1

車突然抖動，一個急剎車，車身又打個尿噤，才穩穩地停下來。鴿子!司機叫起來。奇怪，司機把聲音壓低又嘟嚕一句。汪小顧睜大眼，一只鴿子靜靜地站在車前，車燈照射下白得耀眼，有些炫目，眼花得覺得它不像一只鴿子。路的兩邊是冬日的麥苗鋪開的大片墨色，像無邊的黑海，夜靜得更加荒涼，前邊的面包車在起勁顛跑，尾燈已經小得像一束螢火。

半夜三更怎么會飛過來一只鴿子?司機還在納悶，嘴里還在絮叨，眼朝前看時顯得眼珠更鼓，車燈直直的兩柱光刺向前方，司機身傾著，胸脯貼在方向盤上。汪小顧的手心里出了汗，把眼再努力地睜大，那只鴿子孤獨地站在小路中央，揚著頭，有些孤傲，清晰地能看見它細小褐色的爪子，路上的裂紋縱橫交錯，鴿子的尾巴不時被風翹起。

司機的眼有些迷糊。汪小顧說：開過去也許它就飛了。

不!司機不理汪小顧，搖搖頭，摁了摁喇叭，聲音很輕，但從麥田里已經震出回音。麥苗兒在燈光中晃動，仔細地能聽見麥葉兒刷刷的響聲。

司機盯著一動不動的鴿子。

司機點了一根煙，煙氣馬上把駕駛室彌漫。司機說：不，等等。

司機說：你看那鴿子，好像是有心思，半夜三更的一只鴿子，有些可憐。司機又說：不對，有些奇怪。

車是雇來的，500塊錢，從文城到安川的滑州。司機長著一臉絡腮胡子，下嘴角有一顆小肉癤，說話露出的兩個酒窩和他的絡腮胡子很不相配。握方向盤的手粗大，汗毛又濃又黑，指間節突出的像老樹的結。他們一路上已經熟了，這條路司機好像是走過，實際上一個經常跑外差的司機又哪里沒有走過?拐過滑州的牛屯，前邊帶路的面包車都看不見蹤影了，車還是能順暢地跟上，司機說你不知道，你不知道，我總覺得有人指路，方向就這樣跟著，前邊的路很清楚。汪小顧打一個冷顫，也的確正是天冷的時候，扭過頭，車廂里是一個黑漆的棺木，在醫院附近挑的最大最沉的一口棺木；他親自挑的，一個人要走了，況且是最后的行程又是那么年輕；那個從紙色鋪里買來的最好最大的花圈在夜風中颯颯拉拉的響得疹人，幾朵掛在竹枝上的花在風中火輪一樣旋著圈子，花圈上的鳥兒要飛起來；他的眼前出現了太平間的一幕，那個賣壽衣的老張找的人去太平間為水水穿的壽衣，綢緞的壽衣把一個孩子裹成一個古裝的老人，鞋也是那種靴形的，老張還讓汪小顧買了噙口錢，其實就是兩個帶窟窿的硬幣，讓穿衣的老頭塞進了水水的嘴里，汪小顧看過古書，母親不在時也是這樣走的。這是一個人最后的行程，那兩個錢是讓亡人在陰間的路上不要貪吃受了蠱惑。司機的話讓他的頭發梢子長起來，把身子裹裹，裹緊。你說什么，說什么?司機兩眼看著前方，腳又使勁地踩了油門，車呼地越過了腳下的一個土坎，車上的棺木顛了幾聲。進入黃河灘區了。司機說。嘴里絮絮叨叨的司機其實一直都在安慰他：沒事，沒事，老弟，常在河邊混，沒有不濕鞋，其實跑車就是跑在閻王路上，媽的，閻王爺真是厲害，他不管你想不想去。想不想長壽，家里的時光離開離不開你，家里的親人能不能承受，人在一瞬間說走就走了，閻王爺說不清那一天就點了你的大名；我有一個伙計，老朋友了，上個月就忽然走了……盡管說得坦然，在找話安慰，但說到這話時司機還是停了下來，聲音還是低了下去，一直沉到了谷底。司機不吭氣了，前邊小車的尾燈在星星點點地閃動，隨著顛簸一明一滅，然后仄了一個彎，隱隱約約地看見一只手伸出來往右打了個手勢。

你不知道，這后邊裝的是一個孩子。給我跟車的一個孩子，才19歲，正談戀愛，哦，不，反正一個女孩子老是找他；那女孩蠻漂亮，這孩子倒很一般，卻把那女孩迷上了，據說他們是高中同學，畢業了女孩又在復讀，這個孩子在掙錢支持她……

司機說：就是。太小了。不知道他們談到了什么程度，不知道兩個人是不是那個過，那樣也算是嘗到禁果，算是有了體驗。看過一本書，有一個國家的家長在送孩子當兵前先把他領到妓院，沒有什么就是讓他知道兩性之間的事，死在戰場上沒有遺憾，或者珍惜生命，開了禁，也算西瓜露了瓢……

司機說話還一套一套的。

就是。汪小顧說。

又沉默了。

汪小顧見過那個女孩，綁著一個大掃把。在腦后一抖一晃的，站在水泥廠的路邊尋找21561，就是他的車，水水就是跟他這個車的，解放145，就是這次不久，水水就這樣了。

汪小顧在想那個女孩。

有一次女孩去喊水水，汪小顧也看見了，那時候水水還在水泥廠做裝卸工，給人家裝水泥，給運煤運水渣的車卸車，很麻利的一個孩子。

水水……

水水……

水水滿臉泥灰地跑過去，你跑過來干啥?

我——

你好好上學，沒錢了我給，你放心，我供得上你……

后來水水成了他的跟車的。運輸的生意不錯，車幾乎連軸轉，小舅子跟車斷不了有事，有家有口了，水水有這個愿望。他看水水，捏捏水水的肩膀，挺憨厚的一個孩子，靠得住，又征求了司機小王，就留住了，一個月700塊錢。

可一個生命怎么說沒就沒了?

那次他正在掃雪，和鎮里的幾十號人。車是他第二產業，雪下得差不多整整一夜，騎車上班時路上到處都是雪，樹上掛著雪溜子，找不著食兒的鳥兒在楝樹上叨干楝子，樹枝上的雪紛紛揚揚地落，除了雪已經看不見其他什么了，好像世界上出了大事，都在為大事穿白色的壽衣。他在想，真的這一天會出很多的事。他不知道一個壞消息正沖著他來，電話就是這時候急驟地響了。辦公室的小左急慌慌地跑進去又急慌慌跑過來：老汪，汪老師，你的電話。

他接了電話腿就軟了。他的腦袋里是嗵地一聲，是小王打來的，說你快來，水水已經送醫院，車把人家撞了，撞到人家的車腚上。在醫院小王蒙著頭在哭。他揪住小王。把小王的被子摔到地上，小王剛才跪了醫生，吊著一只胳膊。小王說：我不想讓水水死，不想，我剛接觸這個孩子，剛剛，我不想讓車撞壞，不想老板，我真的不想。車是在凌晨撞在了前邊的一輛糧食車上，黃亮亮的玉米瀉了一地，后邊的車碾過去嘰哩哇拉地一陣。小王說：看見前邊的車時我就摟了方向，可已經遲了，角度不到，水水被擠在里邊……

汪小顧擺擺手。事故是次要的，關鍵的是如何處理水水的問題……

小舅子來了醫院，他先幫著把車拖走了，跟著去事故科車管所辦了手續，小舅子在那里看見了很多的壞車。小舅子說：姐夫，對不起，水水去的這一天本來是我的差事。

算你命大。

真的，按日期本來是我的。

然后小舅子目光就避開了汪小顧。

事情很快處理了，水水家來了幾個人，悲痛的氣氛濃成一團厚霧擰出水來，到這時候汪小顧才弄清了水水原來是滑州的孩子，隨他的姑姑家在文城上學，然后打工。沒有斤斤計較，汪小顧很利索地把事情畫了句號。但當汪小顧看見水水病怏怏的老娘時心里還是一酸，覺得賠多少錢也代表不了一個孩子，也代替不了一個老人的孤獨。

想起水水的娘汪小顧的心又打一個哆

嗦。

車停在村外的一個麥場里。

幾分鐘后才從車燈的光照中恢復過來，恢復的視覺才發現竟然還是個有月光的晚上，麥場的周圍是陰森的樹影，桐樹的枝上光禿禿的。他和司機坐在車上，另一個拉水水家人回來的面包車也停在麥場，兩個司機都在吸煙，從車窗里閃出的是明滅閃爍的煙火。汪小顧聽見了花圈在夜風中窸窸窣窣的聲響，月光下幾根干枯的草莖從風中飄起來又貼著地面落下。大約半個小時后從村子里傳來哭聲，由于是在靜夜哭聲有些壓抑，那個老人的哭聲汪小顧已經熟了，有些揪心。有人在勸她不要去，她抽泣著固執地要送送兒子。接著是黑壓壓的一行人，肩上扛著鐵鍬、鎬，在夜色里閃出光來，他有點怵起來，怕有人沖過來揪住他打，這種時候不是不會發生的。然后他鎮定下來，豁出去了，打就打吧，孩子的命都已經沒了。

那群人有人上了面包車，有人上了他們開出來的一輛奔馬。奔馬車走在前邊，拉棺木的車沒人上，如果棺木是個老人會有人扶棺守著哭的。車往麥田中間一個狹窄的小路上行駛，前面的車很快把他們拋在后邊，再往前走似乎更荒涼了，汪小顧知道他們已經商量好埋水水的地方，車燈的遠射里看見幾棵星星落落的樹，好像是一片沙丘地，夜色中有細細的塵沙被風卷起。

鴿子就是這時候落了在車前的，剎車踩下去，車身接連地抖動，泥土甩過玻璃朝前和朝左右掉下去。

司機一直在等鴿子飛走。

開吧!

不行。

前邊的人好像已經到了目的地，還有手電筒的光亮往回照過來的隱隱約約的微光，汪小顧怕他們等急，催著司機。

別急，他們還要挖坑。司機很沉著。

司機把燈慢慢暗下去，遠光換成了近光。望過去，鴿子還在。然后司機又把燈換成了防霧燈，車前車后亮起的只是桔黃的微光，像微弱的室內壁燈。那只鴿子還呆呆地守在路上，甚至聽見了鴿子的咕咕聲，咕咕聲像一種哀鳴，很靜，咕咕聲傳進車廂，鴿子在叫聲中揚了揚翅膀。

怎么辦?

把燈全滅了試試。

又看見了月光，淡淡的月色。他們都閉上了眼，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……心臟跳動的聲音都能聽見，嗒嗒，嗒嗒，手表的指針在靜夜里轉動，悄悄地看了表，已經是凌晨一時了。他們把眼睜開，鴿子只是換了一個方向，往右挪了幾步，還站在路上。

聽見了那邊的喊聲。

再等等。司機說。

那只鴿子還在路上站著，風掀動著它的翅膀，尾巴上的羽毛有幾根翹動起來。

喊聲大起來，已經有燈光往回走，喊聲近了。司機說：我們再閉上眼，我們數60個數，1234……60。汪小顧幾乎和司機同時抬起了頭，他們在這一瞬間看見鴿子飛起來，在夜幕里盤旋，最后才飛遠了，打開玻璃窗還聽見噗噗的鴿哨……

2

三年以后。汪小顧和司機又踏上那條路。幾乎是一拍即合，汪小顧想這個司機真是熱心，其實看與不看和人家有什么關系呢?司機剛把車換了，小卡換成面的，在這個縣城拉人有時候也給人拉貨。司機載著他又走上了三年前的路，不同的是司機走得更熟，快進入黃河灘區，風涼起來，還夾進了一點雪粒，窗玻璃上有敲打的響聲，像落在水泥地上的沙子，微弱又不時會有幾粒重音。汪小顧的心刮進一片荒涼，冬夜的荒涼讓他禁不住打個冷禁。要是把小王和小舅子都喊來就好了，三年了，都來看一看水水。他一直忘不了這個孩子，孩子太小，還有那個女孩，現在不知道怎么樣。他想自己到底不是個商人，他是被同學慫恿才弄車的，在那個鄉鎮工資太低，本來想曲線救國，沒承想還把人家的命搭進去了，水水這孩子真是命苦。那次回來小王也從醫院跑了，醫藥費也自己墊了，據說跑到外地一個城市去給人家開的士。倒是收到過他一個電話，在電話里繞來繞去地問水水的家里的情況，問他現在干啥。事故處理后車的生意他不做了，靜心地上班，老婆在家又搬弄起在娘家時學的蠟染，還調動了半條街的女人，汪小顧回家就給女人幫忙，蠟染的生意還算好的。

司機把車慢下來。司機說：實際上在夜晚才能看見更真的荒涼，它和白天的荒涼不同，白天的荒涼里有太陽，有鳥，有樹，甚至野草、野雞，荒涼被分散；黑暗的時候才能看見真正的荒涼。

汪小顧把眼瞅向窗外，到處是黑黝黝的一片，風貼著草根貼著麥苗呼呼地掠過，路邊的草都干枯著。司機說：還記得那只鴿子么?

記得。他的心抖了一下。

其實，我又來找過鴿子。第二年冬天，我又往這里送幾個人和幾噸化肥，開著我的卡車，又路過那條路。不知道你還記不記得那里有一個水泵房。就是保護機井的房子。真是不記得了，他當時就是心里發怵。司機接著說：是13號，我記得很清。我把車停下來，車上的人問我為什么不走，我不回答他們，我打著燈，漆黑的田野向我走來，風向我吹來，圍在我的身旁，我趴在方向盤上，兩手攥著方向盤，我全神貫注，車上的人就進一個被窩里，我擠著眼，我等著鴿子?！?分鐘、10分鐘、20分鐘，半個小時。我失望地開了車。你知道么老板，當我一個人回來的路上我真的又看見了鴿子……

汪小顧頭皮揪緊了，他聽見司機的眼里涌出了淚水。司機說：我……我……我一直等到鴿子飛走，雪白的羽毛在黑夜真白像一個精靈，不，簡直是一個幽靈，你知道我現在最喜歡什么嗎?白色!白色的鴿子和白色的梨花，春天的時候我一定去看梨花，明年我可以帶你去看一片梨花，白，凈，一團一團的開，抱團……我睜著眼，喘著氣，我等著它飛走……

汪小顧說：老兄，開車吧，我不迷信，鴿子的眼是讓燈光迷住了，我小時打過兔子，我叔就是打兔的好手，他的頭上安一個礦燈，燈照過去兔子就跑不動了……

司機說：不是，我喜歡鴿子，為什么半夜的時候會有一只鴿子飛來，一只，就這么一只?

后來，鴿子慢慢地飛了起來，翅膀慢慢地展開，像開屏的白蓮，把天空一片一片照亮，在夜幕里劃出一道銀河，然后在我的頭頂盤旋，劃出一圈又一圈的銀圈，把一片天空都畫白了。我的頭頂亮亮的，一個大的銀盤，一朵碩大的蓮花，我真的，驚呆了，真的太神奇了……等鴿子飛走，我去了村口，把車丟下，我去了村里。我去敲水水的家門，門虛掩著，我看見了水水的母親，那個更加蒼老憔悴的老人。她在燃著一炷香，口里念念有詞。奇怪，我沒有想到會是水水的祭日，我一算，真是去年送水水的日子。我坐在老人的身旁，老人很木然地坐著，后來她說，她對我講，她的親人走了幾個了，先是老頭子，再就是小兒子水水，那天夜里我一直守在老人身旁，攥著老人的手。老人說：沒有事的，還有兒媳還有女兒還有孫子……

老人手邊擱著一張匯款單，風把匯款單的角兒卷起。

老人說：不知道是誰匯來的錢，每年都能收到幾次，沒退，也就花了，不能讓好心人心冷，我只能禱告好人都有好報。

汪小顧木木地瞧著前方。

司機說：老兄，你知道我看見了什么?

他直起身。

鴿子!就在老人的身邊，白色的鴿子。咕咕，我，驚異地看過去，鴿子踱到了老人的手下，老人兩手捉住了鴿子，在臉上親了親，她說，這是水水在時養的鴿子，水水在時最喜歡的就是鴿子，這是他最喜歡的一只。我想摸一摸那只鴿子，咕咕兩聲，鴿子翅膀一展，我找不見了，我走到院子里，我聽見一片鴿哨聲。

他忽然想起水水說起過鴿子，對，我忘了。他捶一下頭，水水是喜歡鴿子，有一次我和水水一起出車，路上看見一群鴿子，他讓司機把車停下，呆呆地看著鴿子飛遠。

輪到司機沉默。司機仰起頭閉著眼。

后來他說了，終于被司機感化得透露。他說：我去找過那個女孩，她已經轉學，但我找到了她。她的書包里放著水水的相冊，一塊水水出車時從一個山上撿來的仿蓮花的卵石。去年她已經考上大學，一直有兩個人在悄然地幫她。你知道是誰么?

沉吟，然后司機說：你原來的司機。

對!

還有?

我的小舅子。

車往前行。

他們看見了機井房，白色的漆字：13號!

你不聯系我也要過來。司機說。

他們都屏住呼吸。汪小顧瞥一眼司機，司機兩眼發直地瞪著窗外，胸部貼在方向盤上，全神貫注。他們在等待一個時刻的到來，都把眼閉上，在聆聽一種聲音，那種劃過夜空的翅膀，10分鐘，20分鐘……

后來他們把車燈滅了。

又打開……

滅了。

又打開。

外邊的雪下得大了，打在車門的響聲急驟起來。

我們會看見鴿子的!司機說。

3

他們把車停在了遠處。

然后向著那幾棵樹的方向走。潮氣下來。伴著細雨，趟在麥地里的褲腿刷刷地響，風尖貼著麥尖鉆進褲襠，再掠過大地，卷起灘地的細沙。

夜靜，他們聽見了爭吵聲。

年年墳上都有燒紙，不見人影，我們就是想知道你們是誰。是兩個女人的聲音，影影綽綽地有幾個人影。

他們站住，屏息聽著。

我們，我們就是來看看水水，我們，我們對不起水水，我們，我們就是……就是……說話聲伴著哭腔。

聽清了，是小王和小舅子的聲音。他打了一個激靈。

他們都愣住了。

忽然一只鳥掠過頭頂，夜空劃過一道亮痕。

司機仰起頭，是鴿子……