母愛四題

金　翔

經過這些年來的努力拼搏，我雖算不上這座城市里先富起來的群體，但作為身為人父的我，該有的也就有了，也就沒有多少所謂的追求了；惟一的愿望就是將在鄉下為我勞累了大半輩子的母親接到身邊，好好地盡一盡做兒子的孝心。

這個愿望終于在今年春天實現了。然而，在鄉下愛說愛笑的母親進城之后就變了個人，一整天像尊泥菩薩一般坐著，沒有表情，沒有言語，還三天兩頭說要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下來。最后一次母親說得很堅決，怎么也不肯在城里住下去了。母親在鄉下累了大半輩子，進城還沒享幾天福又要回老家，我心里很難受。我近乎哀求地問母親：“媽!城里哪點不好，你就給娃直說吧。”母親臉上勉強擠出一絲笑容：“娃。媽也沒覺出哪不好，可心里總是堵得慌，還是在鄉下種畝地養頭豬舒坦、自在。”于是我隨口道：“媽，只要你能留下來，我就買頭小豬讓你養!”“娃你要是滿足媽的這個愿望，媽就不走了!”母親的話著實把我嚇了一大跳：我這三室一廳的住房怎么養豬，怎么會是養豬的地方呢?!要知道，我之所以那樣說，無非是想讓母親明白我留她的一片苦心罷了。但是，當我看見母親進城后第一次笑得這樣開心，這樣真實，我那憋了半天的“不”字，最終沒有說出來。

豬娃買回來了，一頭純白的下洋豬，粉紅色的鼻子一翕一翕地抽動，一雙黑眼睛溜溜地閃著賊光，母親把它抱在懷里，笑了又看，看了又笑，同抱小時候的我一個模樣。于是小兒的房間給騰出來了，因為豬娃的入住，他以后只能“遷移”到我和妻子的床上過夜了；看著鳩占鵲巢的豬娃歡快地在自己的房間里上躥下跳，小兒抱著我的腿眼淚直流……面對這一切，惟一讓我欣慰的是：好在妻是嫻妻，諒解我的難處，否則后院非得起火不可!

母親每天步行七八里去郊外農民的田里割豬草。我們在看電視的時候，母親在廚房為她的豬娃煮豬食。一閑下來，母親總要喜滋滋地說上幾句她的豬娃如何地乖如何地肯吃肯長、愛干凈，也不管她的孫子嘴巴翹得有多高。將母親的這一切看在眼里，我心里酸酸的。

在西方。據說小豬是寵物，但隨著時間的推移，我們并未愛上這頭可愛的小畜生，自小豬住進來、妻再沒有帶朋友回來，她怕；小兒對小豬的目光一直是狠狠的。不管我們怎么不喜歡，小豬在保姆般的母親調教下，還算不壞——只要吃飽了，決不胡亂哼哼；大小便也能在母親指定的地方如槽入坑，加上母親隔三差五地為它洗澡，家里也沒有一點飼養場的味道，以至這棟樓的人們一直不知道我家在養豬。

城市終究是不適宜養豬的，人獸間的平和還是被打破了。一夜，已成“二八少女”的小豬無法抗拒本能的驅使，嗷嗷地叫起來不肯停下，三天后才歸于平靜。除了母親，那些天一家人都是捂著耳朵過來的。而我和妻還要賠著笑臉應付因不堪攪擾而興師動眾上門的左鄰右舍。事情如此糟糕，我必須找母親談談。然而，我剛開口說出一個“豬”字，母親就興沖沖搶過去說：“是呀，豬娃可以配種了，年底又是一窩豬娃。娃，你忘了吧，你升學那年，正好咱們家一窩豬娃趕上了好價錢，要不，你的學費還真難住了我和你爸呢……”我不愿把母親傷害得很直接，只能由遠及近，由淺入深地講道理。一大堆話時隱時現地藏著一個母親最不愿接受的事實：家里那頭豬留不得了!母親的臉色漸漸的變得難看了，甚至有些凄然。末了，母親說：“娃呀，別說了，都怪媽不曉事，媽知道你孝順，你想讓媽來城里過幾天好日子，可是娃你哪里知道，媽種了一輩子地，養了一輩子豬，猛一到城里，娘看不到地看不到豬就好像沒了主心骨。”我流淚了。我知道我再也留不住母親了。

兩天后，我租了一輛車子，將那頭豬裝進一只透氣的口袋，把母親和她的那頭豬一起送走了；母親離開城市沒有一點難過的樣子，倒是顯得放松了許多。而我卻為自己難盡的所謂孝心，淚流滿面……

母親的電話

幫朋友忙完他母親的喪事，那晚我回到家后，禁不住地給在老家鄉下的母親打了一個電話，電話剛一撥通，手機里立即傳來了母親的聲音——這足以表明她老人家還未睡，至少說還未睡著。而其時已是凌晨一時多了!

其實，對母親的這種認識，可以追溯到我的童年時代——

最初的記憶——我想也是我們這代人幾乎都有的記憶，兒時的我每晚睡在被窩里，母親挑一盞油燈給我納鞋底、補衣服；時常是我一覺醒來，揉一揉惺忪的睡眼，看見母親還在微弱的燈光下做著，“媽，睡吧”我叫了一聲，母親走過來一邊輕輕地拍著我一邊說：睡吧，媽待一會兒就睡。于是我又進入了甜甜的夢鄉……現在想來，很是慚愧——我從不知道母親的“待一會兒”具體是多長的時間?!

記憶最深的是我上中學時，在那個沒有鐘表的年月里，為了掌握我上學的時間，母親用的是山村人計時的土辦法：每天公雞叫的第三遍，就是臨近天亮。因離校較遠，需要翻越幾道山梁才能抵達鄉里那所中學；每天公雞鳴叫第二遍到第三遍之間，便是我上學起床的時間。因此，每天雞叫過第二遍，已為我做好了早飯的母親，就開始掐算著叫醒我起床時刻——早了，她心疼兒子的瞌睡；晚了，又擔心兒子遲到挨批評。——什么是母愛?這就是母愛!又怕兒子睡，又想讓兒子睡。母親為我而未睡過安心覺!

后來參加了工作，投入到激烈而無情的競爭與應酬之中，從對母親隔三差五的書信問候，變成一月、兩月都提不起筆。再后來，從不對我提任何要求的母親卻讓我給家里安裝一部電話，她說她有時夜里睡不著很想聽一聽我的聲音。這時我才感知到自己忽略了母親對我的牽掛與思念。而電話裝好后。母親卻很少撥通兒子那為了業務連夜里都未關掉的手機，她說她怕打攪兒子的工作和休息。

前不久，我趁出差順道回去看望母親。到家時，六十多歲的母親高興極了，一如兒時過年的我——其時，我才真正體味到一位作家說過的一句話：兒女回家的日子，就是父母的節日!母親叫我去床上躺一躺，好好休息一下，自己忙著到廚房為我準備飯菜——母親把我倒視為了客人了!于是無聊的我坐在母親的床邊，隨意地翻看著儲存的內容——我給母親的電話開通了來電顯現；當我翻到“已撥欄”時，呆住了：因為我看到一連串未撥完的相同的號碼——我的手機號碼——有的甚至已撥得只差最后一個數字了——而撥打的時間大都是凌晨一兩時了!這樣的時候我在做什么呢?不是陪人泡在酒吧里，就是躺在床上酣然入夢。這時我才感知：我是一只從母親心里飛出的永遠長不大的鳥兒，愫愫情懷仍捏在她的心里：我飛得越高越遠，母親心里那根叫牽掛和思念的弦，就會繃得越緊越揪心，使她徹夜難眠!我的眼淚一下子流了出來……

母親是我的經紀人

寫下這個有點新潮意味的題目，我既不是歌星影星，也不是大款富商，但作為一個普通工人來說，卻毫無矯情、偽飾可言，因為，這是我內心真實而強烈的自然流露——切合我的心境；對母親的這種認識，可追溯到我的童