怎一個(gè)“悔”字當(dāng)?shù)?/h1>
2009-08-26 05:59:58二月河
中國(guó)鐵路文藝 2009年8期
二月河
早就想看一看壯悔堂了，終于是成行了。商丘這地方，上古時(shí)期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯朝宗算是一個(gè)吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就聯(lián)想到另一個(gè)人，其名錢謙益。按當(dāng)時(shí)的說法，他是名傾天下的“四公子”之一，應(yīng)該是與方從智、冒襄、陳貞惠們排在一個(gè)序列里的。但他的實(shí)際遭逢卻與錢有點(diǎn)相似。第一：都是名士；第二：最終都順了清宮室；第三：都娶了名妓做妾；第四：名妓的下場(chǎng)也差不多，這也就如數(shù)學(xué)里頭的“合并同類項(xiàng)”了吧?
但其實(shí)二人情由很有點(diǎn)區(qū)別的。我以為，李香君、侯方域是郎才女貌，自由戀愛自愿結(jié)合，是一對(duì)璧人天作之合；而柳如是之嫁錢謙益，卻嫌著有點(diǎn)勉強(qiáng)——我想，當(dāng)時(shí)名妓嫁名人可能是時(shí)尚，很摩登的一件事：很可能的事，柳如是找不到第二個(gè)侯方域，眼睛一閉就嫁了姓錢的，她說過這樣的話，比較自己和丈夫：“君之發(fā)如妾之膚，君之膚如妾之發(fā)”。年貌上的巨大差異產(chǎn)生這么點(diǎn)幽怨的幽默也是正常的。再就是錢謙益資格老，萬歷三十八年就是進(jìn)士了，做到禮部尚書，地地道道的“正部級(jí)”了。老老實(shí)實(shí)說，六十多歲的人了，在前明當(dāng)了大半輩子官的人又給清室做尚書。而侯方域一輩子沒當(dāng)過官，清順治八年應(yīng)過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧?這年他三十三歲，過了四年便郁郁而終——就從錢、侯二人的履歷比較，后人心目中敬侯而抑錢，就是自然而然的了。
康熙這個(gè)人是很深刻的政治家。他對(duì)降順?biāo)那懊鞴賳T很不客氣，不但不重用，而且時(shí)時(shí)苛責(zé)吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知。康熙大概也是知道的，他瞧不起這樣的人。活著不待見，死了——他專設(shè)《二臣傳》請(qǐng)你上榜示眾。他的想法很簡(jiǎn)單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學(xué)習(xí)你，將來有一天我們勢(shì)敗，就會(huì)棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。“二臣”這個(gè)詞真是厲害!一直到清末，很多清室官員不肯降順民國(guó)，就是恐懼民國(guó)修史把他列入“二臣”。
但侯方域的憂患純粹是革興時(shí)期的典型知識(shí)分子情緒，他不滿于明室，留戀于舊朝，對(duì)清室王朝的陌生感，異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會(huì)的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，遠(yuǎn)非我現(xiàn)在這點(diǎn)格致功夫所能函蓋，你看看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心情了，“天涯去住競(jìng)?cè)绾危钍顷P(guān)情云雀歌。細(xì)憶姑蘇好風(fēng)景，青衫回首淚痕多”。
壯悔堂就坐落在商丘古城北門近側(cè)，外頭一色青磚堞雉如齒，高大的城樓壯觀不亞于山西平遙古城。幾乎一進(jìn)城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅的，修葺過的，按《威尼斯憲章》“修舊如舊”的原則，舊的稍顯陰沉晦暗——前后三進(jìn)院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院當(dāng)年恐怕遠(yuǎn)不止這個(gè)規(guī)模。我站在壯悔堂前，翻想當(dāng)年人事，侯公子這個(gè)“悔”字，真是蘸著骨髓里的血寫出來的。怎么打比喻呢?就好似比修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛。忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉!守節(jié)一輩子，馬上就立貞節(jié)坊，卻又“自愿”被奸一夜——這樣的情調(diào)是天意安排，當(dāng)不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲凄也就成了化解不得的塊壘了。
這種情緒只有“勝國(guó)遺老”才能真正體味。明朝還有兩個(gè)書法家，一個(gè)叫趙孟俯，一個(gè)叫董其昌。董其昌也是晚明人，做到南京禮部尚書。他的兒子強(qiáng)搶民女激起公憤，萬余人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢?南宋人，宋亡時(shí)他還小，投仕于元后，官做到翰林學(xué)士。他的書法稱雄一世，“畫入神品，四方萬里，重價(jià)購其詩文者，至車馬填巷”，人們?nèi)f里驅(qū)車買他的字，還會(huì)如今北京的話：塞車——這樣的顯赫。但后人評(píng)議右趙左董。因?yàn)橼w只是“教育子女”問題，小節(jié)；董呢，他不該去元朝做官，“政治品質(zhì)”差勁了!我的一個(gè)山西老鄉(xiāng)叫傅山，也是大大知名的一位前明遺老。甲申明亡后，他立意是不食清粟，決心要當(dāng)遺老當(dāng)?shù)降椎模墒?679年康熙開博學(xué)鴻儒科，他是“征君”。他“固辭，不獲”，押送到北京他裝病。魏象樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，說他是病很重，康熙肯定心知肚明，就腿搓繩特詔免試，授他“內(nèi)閣中書”放他還山。就此情而言，他與趙孟俯是有點(diǎn)“似”，他前半生幾乎一提“趙”字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟俯，也就原諒了趙的仕元之舉。
清室聯(lián)絡(luò)前明知識(shí)分子，其情調(diào)也是很復(fù)雜的，除了政治需要，輿論需要之外，還有“真心佩服，努力學(xué)習(xí)”的誠(chéng)意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學(xué)修養(yǎng)就知道了。他們到后來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是“政治需要”強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的。康熙自作表率——你打開這皇帝的詩集，那寫的——雖是漢家皓首窮經(jīng)的老詩人，不能過之。傅山雖不應(yīng)試，他照樣給官，你不做官，給你虛職，這還可以說是作秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，我看就是誠(chéng)心誠(chéng)意地愛重他了。他用二臣，又小看二臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節(jié)——這是康熙的真實(shí)心理。清王朝的這個(gè)心理把漢族遺老們折騰苦了。侯方域沒有活到康熙年間。看堂上大大一個(gè)“悔”字，我心里暗思，這于當(dāng)時(shí)興亡革替之時(shí)，他的悔，還只是“初級(jí)階段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么樣子呢?
痛苦啊，不在痛苦中爆發(fā)，便在痛苦中滅亡。侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受族人排擠，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永遠(yuǎn)埋藏著他們的希冀、期盼、失落、沮喪和永永無際的悔。
二月河
早就想看一看壯悔堂了，終于是成行了。商丘這地方，上古時(shí)期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯朝宗算是一個(gè)吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就聯(lián)想到另一個(gè)人，其名錢謙益。按當(dāng)時(shí)的說法，他是名傾天下的“四公子”之一，應(yīng)該是與方從智、冒襄、陳貞惠們排在一個(gè)序列里的。但他的實(shí)際遭逢卻與錢有點(diǎn)相似。第一：都是名士；第二：最終都順了清宮室；第三：都娶了名妓做妾；第四：名妓的下場(chǎng)也差不多，這也就如數(shù)學(xué)里頭的“合并同類項(xiàng)”了吧?
但其實(shí)二人情由很有點(diǎn)區(qū)別的。我以為，李香君、侯方域是郎才女貌，自由戀愛自愿結(jié)合，是一對(duì)璧人天作之合；而柳如是之嫁錢謙益，卻嫌著有點(diǎn)勉強(qiáng)——我想，當(dāng)時(shí)名妓嫁名人可能是時(shí)尚，很摩登的一件事：很可能的事，柳如是找不到第二個(gè)侯方域，眼睛一閉就嫁了姓錢的，她說過這樣的話，比較自己和丈夫：“君之發(fā)如妾之膚，君之膚如妾之發(fā)”。年貌上的巨大差異產(chǎn)生這么點(diǎn)幽怨的幽默也是正常的。再就是錢謙益資格老，萬歷三十八年就是進(jìn)士了，做到禮部尚書，地地道道的“正部級(jí)”了。老老實(shí)實(shí)說，六十多歲的人了，在前明當(dāng)了大半輩子官的人又給清室做尚書。而侯方域一輩子沒當(dāng)過官，清順治八年應(yīng)過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧?這年他三十三歲，過了四年便郁郁而終——就從錢、侯二人的履歷比較，后人心目中敬侯而抑錢，就是自然而然的了。
康熙這個(gè)人是很深刻的政治家。他對(duì)降順?biāo)那懊鞴賳T很不客氣，不但不重用，而且時(shí)時(shí)苛責(zé)吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知。康熙大概也是知道的，他瞧不起這樣的人。活著不待見，死了——他專設(shè)《二臣傳》請(qǐng)你上榜示眾。他的想法很簡(jiǎn)單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學(xué)習(xí)你，將來有一天我們勢(shì)敗，就會(huì)棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。“二臣”這個(gè)詞真是厲害!一直到清末，很多清室官員不肯降順民國(guó)，就是恐懼民國(guó)修史把他列入“二臣”。
但侯方域的憂患純粹是革興時(shí)期的典型知識(shí)分子情緒，他不滿于明室，留戀于舊朝，對(duì)清室王朝的陌生感，異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會(huì)的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，遠(yuǎn)非我現(xiàn)在這點(diǎn)格致功夫所能函蓋，你看看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心情了，“天涯去住競(jìng)?cè)绾危钍顷P(guān)情云雀歌。細(xì)憶姑蘇好風(fēng)景，青衫回首淚痕多”。
壯悔堂就坐落在商丘古城北門近側(cè)，外頭一色青磚堞雉如齒，高大的城樓壯觀不亞于山西平遙古城。幾乎一進(jìn)城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅的，修葺過的，按《威尼斯憲章》“修舊如舊”的原則，舊的稍顯陰沉晦暗——前后三進(jìn)院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院當(dāng)年恐怕遠(yuǎn)不止這個(gè)規(guī)模。我站在壯悔堂前，翻想當(dāng)年人事，侯公子這個(gè)“悔”字，真是蘸著骨髓里的血寫出來的。怎么打比喻呢?就好似比修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛。忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉!守節(jié)一輩子，馬上就立貞節(jié)坊，卻又“自愿”被奸一夜——這樣的情調(diào)是天意安排，當(dāng)不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲凄也就成了化解不得的塊壘了。
這種情緒只有“勝國(guó)遺老”才能真正體味。明朝還有兩個(gè)書法家，一個(gè)叫趙孟俯，一個(gè)叫董其昌。董其昌也是晚明人，做到南京禮部尚書。他的兒子強(qiáng)搶民女激起公憤，萬余人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢?南宋人，宋亡時(shí)他還小，投仕于元后，官做到翰林學(xué)士。他的書法稱雄一世，“畫入神品，四方萬里，重價(jià)購其詩文者，至車馬填巷”，人們?nèi)f里驅(qū)車買他的字，還會(huì)如今北京的話：塞車——這樣的顯赫。但后人評(píng)議右趙左董。因?yàn)橼w只是“教育子女”問題，小節(jié)；董呢，他不該去元朝做官，“政治品質(zhì)”差勁了!我的一個(gè)山西老鄉(xiāng)叫傅山，也是大大知名的一位前明遺老。甲申明亡后，他立意是不食清粟，決心要當(dāng)遺老當(dāng)?shù)降椎模墒?679年康熙開博學(xué)鴻儒科，他是“征君”。他“固辭，不獲”，押送到北京他裝病。魏象樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，說他是病很重，康熙肯定心知肚明，就腿搓繩特詔免試，授他“內(nèi)閣中書”放他還山。就此情而言，他與趙孟俯是有點(diǎn)“似”，他前半生幾乎一提“趙”字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟俯，也就原諒了趙的仕元之舉。
清室聯(lián)絡(luò)前明知識(shí)分子，其情調(diào)也是很復(fù)雜的，除了政治需要，輿論需要之外，還有“真心佩服，努力學(xué)習(xí)”的誠(chéng)意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學(xué)修養(yǎng)就知道了。他們到后來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是“政治需要”強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的。康熙自作表率——你打開這皇帝的詩集，那寫的——雖是漢家皓首窮經(jīng)的老詩人，不能過之。傅山雖不應(yīng)試，他照樣給官，你不做官，給你虛職，這還可以說是作秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，我看就是誠(chéng)心誠(chéng)意地愛重他了。他用二臣，又小看二臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節(jié)——這是康熙的真實(shí)心理。清王朝的這個(gè)心理把漢族遺老們折騰苦了。侯方域沒有活到康熙年間。看堂上大大一個(gè)“悔”字，我心里暗思，這于當(dāng)時(shí)興亡革替之時(shí)，他的悔，還只是“初級(jí)階段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么樣子呢?
痛苦啊，不在痛苦中爆發(fā)，便在痛苦中滅亡。侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受族人排擠，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永遠(yuǎn)埋藏著他們的希冀、期盼、失落、沮喪和永永無際的悔。
