讀冰兒和倪湛舸的詩

激情:暴亂著,驚悸和暈眩

——讀冰兒“提前”

冰兒,原名戴樂陽,70年代出生。原籍湖南,出版個人詩集《月光的白色藥片》《冰上七步》等。

2004年對于冰兒,是神奇的一年。自三月下旬上網,她就被詩魘追趕著,沒日沒夜地寫,坐著寫,站著寫,睡著寫,發瘋似的。全年共完成五、六百首詩,隨筆評論 20多篇。我注意到冰兒不是她高產,而是她井噴式的爆發力。這是屬于天生詩人的秉性,整個生活、整個生命都與詩歌合為一體。

“人類的靈魂在強烈的感情中,就努力用詩表達自己”——不必艾略特的點撥,女詩人自行遵奉古老的詩歌法則,以生命情感作為詩歌祭禮。情感的火藥時時發生引爆,那是沖擊性的氣態碎片,以熱與光輻射波為中介,彼此翻騰著、撲打著,構成一幅幅絢爛的心靈圖景。冰兒不顧一切,重返浪漫主義源頭:“主啊,這個夜晚之后/誰深陷泥潭/誰心如死灰”——虔誠的祈求,推崇一種至美的性情;“鋸花在等待深夜的鋸子/它薄薄的鋒口在無形中切我”——又是在表達一種怎樣隱忍的甜蜜疼痛。

《提前活著》是同一批文本中的一種。一開始是“來吧,從我的身體里取走我/從閃電中抽出活力/從火焰里取走空氣”,這是浪漫美學典型的表達方式,完全的獻身,徹底的占有。緊接著是一個“連鎖假設”:即使你不取走……我也會被鹽分吸干,剩下空洞的名字——繼續抱以同樣熾熱的表白。再接下來是激情的持續升溫:發黃的相片覆蓋了我一生,我也無法“用我的嘴唇抓住其他嘴唇”——至此,作者完全服膺于浪漫美學的真傳,傳達了直到“?？菔癄€”,才可能“與君決”的夙愿。然而:

“青春,無論是愛上死者手上空香水瓶的靜寂/

還是愛上生者手上點燃的導火線/

都會像手指一截一截掉落”

這里,作者稍稍的一頓而清醒:時光是無情的,代價是沉重的,在愛的兩難選擇面前,在生命激情與社會倫理糾纏中,或許因為觀念因為風氣,還得再等上幾個世紀,等待“月光的針管”(一個冰兒獨到的意象),注入營養和平衡,注入絕望與希望的和諧,注入新的曙光,才可能抵達理想的境地。這是值得憧憬的事。不過,任何生命的揮霍、絕頂的愛情,都是有所缺憾的。倘若要超越世俗,掙脫人間束縛,最好,還是讓我“提前在里面活著”——提前經受這一凄美的生死戀吧。提前、提前、提前活著吧,在迷醉、激越、沉溺中暈旋,且無怨無悔。好比作者在另一首詩所深入的那樣,甜蜜與毒藥都需要代價:

“要如何處置這杯用舌頭勾兌的毒藥/

它唯一的希望是被人喝下,死去。”

有道是:詩人、情人與瘋子在本質上是一樣的。激情是詩歌燃燒的核能,摧毀的炸藥,它帶動想象、感覺,帶給詩人莫名的生命沖動和狂迷。冰兒的詩歌激情,是“強刺激的迷幻藥和芬芳的鴉片”。也是孔雀的尖叫、渴望和驚悸。

即使是現代詩,再三高揚智性的大旗,我還是要堅持說,一個人的整個詩歌寫作,要是失去生命激情,也就失去了動力與光芒。

附:提前活著/冰兒

來吧,從我的身體里取走我

從閃電中抽出活力

從火焰里取走空氣

即使你不取走

緩慢失水的鹽分也會將我吸收

骨骼的內部將變得越來越寬敞

在一個赤裸的空洞里

我只剩下一個名字

一張發黃的黑白肖像覆蓋我的一生

在地球凹陷的任何位置

我無法用我的嘴唇抓住其他嘴唇

青春,無論是愛上死者手上空香水瓶的靜寂

還是愛上生者手上點燃的導火線

都會像手指一截一截掉落

需要運送幾個世紀月光的針管

才能將“絕望”和“愛”注滿剩余的生活

而我,已提前在里面活著

哲學可以安慰嗎?

——讀倪湛舸“安慰”

倪湛舸,70年代出生,芝加哥大學神學院宗教與文學專業博士。詩歌尚未結集。出版隨筆集《黑暗中相逢》,評論集《人間深河》等。

主:好久不見了,一見面,我就要向你推薦《哲學的安慰》。

客:我的天啊。你說的是6世紀,羅馬那個神學家波埃修,獄中隨筆《哲學的安慰》嗎?那可是文筆了得,堪比羅素。

主:我指的是一首小詩,恰好兩者名字一樣。這倒也生動說明,長期來哲學與詩歌剪不斷的“暗戀”,一千多年過去了,還可以互相“傳呼”。

客:(閱后)。是有點被擊中的感覺。具體是,好像經過了幾道冷水、熱水的交浴,讓人產生痙攣感。根本上,它不是大量平面瑣事的漂浮,而有一種沉甸甸的東西墊在里面。

主:你指的是“重量”?我想體現在詩中的內涵,是邊大痛著邊消化著,邊撕裂著邊寬容著。它通過自我辯駁、自我盤詰、自我說服的復雜表現,將抽象的描述和經驗的依賴,慢慢導向“哲學的安慰”。

客:對對。我忽然想起蘇格拉底對失戀者的安慰:不要去指責你的負心人。時間會撫平你心靈的創傷。你反而要去感謝她,為她祝福,因為她曾經給了你忠誠,給了你尋找幸福的新機會?？磥碚軐W家的思路總是與眾不同。

主:這首詩的確有哲學的智慧。開始是“什么都不怕,”其實還是有些擔心,打算“妥協”的。在經歷一段刻骨的情感或精神履歷后,自己給自己制造了一個痛苦悖論:下決心低頭走路,能不說話就不說;但又不得不“奉承每一個輕視我的人/熱心地回應每一份涼薄”。在矛盾與懷疑中,用沉默的武器來“奉承”和“回應”世事。一方面,要“盡快得救”“省卻更多麻煩”,另一方面卻要全身心地投入可能是善,也可能什么都不是的“無底深坑”;真希望“把某個東西越埋越深”(指創傷),但同時又十分清醒那個東西其實“早就爛得差不多了”,埋葬與遺忘變得無所謂了。

客:按照你提示的“創傷”思路讀下去,一方面,你成了被我執行被我終止的“儀式”——創傷的懷想儀式?懺悔儀式?拯救儀式?一方面卻被我用來“自得其樂”, 自得其樂也是創傷的一種安慰、開放和超脫的儀式。而經過雷殛之后,經過科學客觀“分析”,我“怕得要死”的恐慌、疑慮心理,開始愈合,轉變了,甚至“無比衷心地想要你幸福”。呵呵,剛好“印證”我剛才說的蘇格拉底的立場——對失戀者的安慰。

主:這是因為,在作者心中,已祭起康德的兩大法寶:頭上的星空和心中的道德律。對于頭頂的燦爛星空,人只能心存敬畏;而靈魂中的寬容,則可以創造另外的星空。呵呵,看來,你這個討厭哲學的人,剛才解釋起來,也還是頭頭是道。

客:過獎過獎。實際上,我根本不知道哲學是什么玩意兒,我只知道每個詩人都要比旁人更費心與自己靈魂作戰。用思想、用幻象、用錯覺、也用哲學。為存活尋找理由,為“心安”舉行禱告。

主:這正是該詩的哲學意味,遠遠覆蓋了情感,脫離了具體所指,所以頗有普適意義。在悖論式的自我辯詰中,主體獲得解脫之道,詩也因此傳遞了震蕩。

客:看來,我們70后80后這一批作者,還需加強哲學營養,當然不是指在詩中赤裸裸兜售哲學概念,那樣就成為“觀念”寫作,是詩歌的死胡同。

主:竊有同感,所謂“哲學詩”,只有建立在真切經驗基礎上的智慧揮發,才能克服理念演繹,開啟詩的哲思力度。

附:哲學的安慰倪湛舸

我現在什么都不怕,包括妥協,

真的。低頭走路,能不說話就不說;

奉承每一個輕視我的人,

熱心地回應每一份涼薄。

如果偶遇善良,一定要全身心地投入

這無底深坑,為了盡快得救,

更為了省卻更多麻煩。

你知道我的意思,雖然,我不知道你

在哪里。沒有消息,

也很少想起,更不必借機

把這首詩獻給你。

好些年過去了,你成了一種儀式,

被我執行,被我終止,被我

用來自得其樂。你曾經哭得那么兇,

咬著我的名字像狗啃骨頭——

但更多事已經發生,

把某個東西越埋越深。當然,

它自己早就爛得差不多了。

也許我該說“分解”,

更科學、更客觀、更有距離感。

(還記得這種句式嗎?

——更健康、更快樂、更有制造力——

那時,我們對生活都怕得要死。)

我現在什么都不怕,

連你都不怕。甚至無比衷心地想要你

幸福。當然,

我也會好好的:頭頂星空,胸懷道德律。

陳仲義,著名詩評家,現居福建廈門。