何誠斌

在老段長回鄉前,幾個青工合伙買了一塊匾,準備送給他,可是,他們為匾上寫什么致詞或贈言犯了難。“光榮下崗”不妥,老段長會傷心的。“光榮退休”也不恰當,老段長還沒到退休年齡,因金融風暴裁員被精簡下來的。最后,他們認為送匾是個錯誤,于是把匾退了,買了兩只暖水瓶,一只真空茶杯,還有一把剃須刀。他們來到老段長宿舍前,門一推就開了,屋里沒人。隔壁一個小孩跑來說:“我看見他穿著工作服上班去了。”

幾個青工便在老段長的房子里等著老段長回來。他們常在這里與老段長喝酒、打撲克,這里只有一張床,兩條凳,一只木箱,大家下班聚在一起喝酒,有時床沿上可以擠坐五六人。箱子上墊一塊舊皮帶就成了桌子。瓶蓋子當酒盅,邊喝邊聊,特別開心……這一切現在覺得更加親切;這一切卻將隨老段長離廠回鄉而成為過去。

老段長回來了,看見幾個青工,他特別高興。瞧見他們買來的禮物,他說:“工資低,何必這樣,要送就送一張畫寫幾個字就行了。”他脫下工作服,露出滿身的肌肉疙瘩,他接著說:“剛才車間姚主任把我喊去幫忙排除機械故障。”

“給工錢嗎?”

“給工錢干啥?”

“你已經被裁減,通知昨天就可以不上班了。”

老段長嘿嘿笑道:“來這里十多年了,對這個廠說沒有感情是假。我認為,沒……沒奶也是娘。”老段長的聲音有點兒苦澀。

大家擔心他的感情繼續發生變化,其中一個人開玩笑說:“返鄉后,你再不會叫苦冬天無人焐腳了吧?”

老段長也笑道:“農村里計劃生育抓得特別嚴。”一句話,把大家逗得哈哈大笑。

老段長打開箱子,拿出一疊筆記本,說:“這是我的工作日記,里面有一些機械故障分析,我已經派不上用場了,送給你們或許用得上。”

一位青工控制不住感情,哽咽著說:“段長,你別走。”

老段長說:“有的人占著茅坑不拉屎,有的人卻有屎無坑拉,拉進了褲襠里。我們這些老同志比不上你們青年聰明好學,減人當然減我。”

“你已經為公司奉獻了十幾年,吃苦耐勞,到頭來……”

老段長唬著臉說:“千萬別說這話……我家里有一畝三分地,不怕。你們可要把這個廠救活!”

大家默默無言,過了一會兒,他們決定明天一早來給老段長送行。老段長說不用啦,十五年前一只箱子一床被子挑進來,十五年后挑回去,中年人,肩頭這點力還是有的。

第二天,天未亮,幾個青工就悄悄來到了老段長房前,里面亮著燈,從裂開的門縫中可以看清房間里的一切。只見老段長拿著一塊大鏡框凝神端詳,人如枯樁。哦,那是一塊匾,不知是誰送給他的。

青工們推門而入,老段長急忙把匾往床上放。一位青工從床上把匾拿了起來,大家看得滿腹狐疑,匾上寫著“光榮退休”四個紅漆字,落款居然是他們幾個人的名字。

老段長神情很窘迫,說:“我把你們給我的那些東西退了,換了這塊匾,掛在家里,我就會經常想起你們,想起公司。”

敏感的青工們卻想到了這其中的另一層意思,大家盡管沒說出來,但心里都明白。那塊匾傾注了老段長十多年的心血,是履歷,是歷史,他要帶著最后的心思,向父老鄉親證明著什么。

天已經蒙蒙亮,老段長挑著行李,留下了一個模糊的背影,那塊匾卻刻在這些青工們的腦子里。