六點(diǎn)的電話鈴聲

鞏高峰

秘密是我發(fā)現(xiàn)的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。

在第一時(shí)間，我把兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發(fā)里的姿勢(shì)和說話的語氣都顯示這樣的電話不是第一次，而且這個(gè)電話肯定聊了很久了。

母親從來沒有這么高興過，分析后我們姐弟四人一致這么感覺。父親去世十年了．我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現(xiàn)。所以，雖然很多人勸我們姐弟四個(gè)，給母親找個(gè)老伴吧，老伴老伴，老來伴兒嘛，但是我們姐弟四人的意見出奇的一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅(jiān)決不同意，那是對(duì)父親的侮辱。

可是怕母親孤獨(dú)寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區(qū)老人館、秧歌隊(duì)、夕陽紅舞蹈班、老年大學(xué)等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選擇了老年大學(xué)。就是在母親上老年大學(xué)一個(gè)月后，有了情況。

說句實(shí)話，盡管那天發(fā)現(xiàn)秘密時(shí)我是匆忙的，但我還是為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動(dòng)。印象中，母親有十年沒這么笑過了。也許是我們沒留意過。

大家把話說明了之后，母親就一直沒什么胃口了。心不在焉地看我們吃。在六點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，母親動(dòng)了動(dòng)，神情不自然地朝時(shí)鐘看了看。這會(huì)兒，電話響了。沒誰去接，全家似乎都預(yù)感到了這是一個(gè)什么電話。母親猶豫了一會(huì)兒，終于也沒接。

從這天起，我們姐弟四個(gè)開始輪流跟母親談心。車輪戰(zhàn)很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學(xué)同學(xué)。他們倆已經(jīng)商議好了，誰去誰家過日子，不辦證，免得出現(xiàn)遺產(chǎn)糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細(xì)節(jié)，他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態(tài)。

我們已經(jīng)表態(tài)了。

于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時(shí)間，我們總算放下心來。只是每天六點(diǎn)，電話仍是準(zhǔn)時(shí)地響兩聲，然后就停了。電話一響，母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事，每天六點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響兩聲，掛了，就是他打來的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結(jié)果，老人就這一個(gè)要求，也是他放棄的交換條件。

母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實(shí)她一直就像一張弓，把子女一個(gè)一個(gè)都射出去了，自己才松弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時(shí)候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無論你多大年紀(jì)，只要失去了母親，你就是孤兒。

已經(jīng)很久了，每天六點(diǎn)，電話依舊準(zhǔn)時(shí)響起。這常常讓我們無地自容。

有一天，六點(diǎn)的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過后，電話聲丟棄了鐘聲，頑強(qiáng)地持續(xù)著。愣了好一會(huì)兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語調(diào)告訴她，我母親已經(jīng)去世半年了。

從此，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的電話沒有了，世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末，我總愛默默地坐在電話旁的沙發(fā)里。在六點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，我總是輕顫一下身子，習(xí)慣地看一眼電話。我總盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

(摘自《北京文學(xué)》2009年第5期)