放下與執著

幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢?沒說，斷續勸我：“把一切都放下，人就不會生病。”我發現我有點兒狡猾了，明知那是句佛家經常的教誨，卻佯裝不知。佯裝不知，是因為我心里著實有些不快。何致不快呢?從那勸導中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因為你沒放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢?全都放下了。可誰料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的“文革”舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實不然呀，等等。

所以，放下什么才是真問題。比如說：放下煩惱，也放下責任嗎?放下怨恨，也放下愛愿嗎?放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分?放下一切，既不可能，也不應該。總不會指著什么都瀟灑也有種種“舉賢不避親”的言與行；圖名的呢?雷鋒，雷鋒及一切好人!他們不圖名?愿意誰說他們沒干好事，不是好人?不過是不圖虛名、假名。爭強好勝也未必就不對，阿姆斯特朗怎么樣，那個身患癌癥還六次奪得環法自行車賽冠軍的人?對這些人，大家怎么說?會說他執迷?會請他放下?當然不，相反人們會贊美他們的執著——堅持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎。

老實說，我姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想要過的，雖然我并不認為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。21歲那年，命運讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強調的是，這“暫時都放一放”，絕非覺悟使然，實在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運領著你走；不愿意的，命運拖著你走。”我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那21歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運的事情!雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的：我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛?更有位智慧的朋友說我：他謙虛?他骨子里了不得!這“了不得”，估計也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時起，我有點被“領著走”的意思了。

如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運”真是對人生態度之最英明的指引。大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命。可有誰是能力無限的人嗎?

所以，既得有所“放下”，又得有所“執著”——放下占有的欲望，執著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡。看一切都是無意義的人，怎么可能會愛命運。不愛命運，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意，涉及到物即是癡——世界不可我心，仔細想來，都是一條貪根使然。

(摘自《讀報參考》2009年第6期)