鞋匠

谷未黃

稻草帶著一股美人身上的味道，在瞎子老人的手上扭啊扭。

即使三個最臭的皮匠，為什么也能抵一個諸葛亮呢?祖宗流傳下來的話，是經過一代又一代智者檢驗過的，我們一般把它理解為“群眾的智慧”。這些鞋匠倚著一堵墻，屋檐上的一排排黑瓦像大拇指那樣翹著頭，有雨的日子，屋檐水滴著米粉的亮色，不斷地誘惑著鞋匠，直到鞋匠忍耐不住，伸出舌頭舔嘗為止。

我最初接觸的“鞋匠”是村里的一位瞎子，他的絕活就是把稻草打成草鞋，或者打成要子。稻草帶著一股美人身上的味道，在瞎子老人的手上扭啊扭，不一會，一條耍子打好了，疊在一起，像一只金色的海螺。20個要子為一提，收捆莊稼的時候，插在沖擔上就下地了。因為瞎子老人看不見，拿他的東西根本就不用“偷”，我把要子打開，有一米多長，想到這是多么漂亮的草繩喲，毫不猶豫地把它纏到腰上。哪知瞎子老人樂壞了，他說：“苕伢，為死人送終才在腰上系要子。拿去跳繩吧!”原來一個人去世，就像莊稼成熟了告別土地一樣，需要要子的束縛。這種“耍子文化”一直流傳到現在。

瞎子老人打的草鞋，對于我來說也是一種奢侈品，我和大多數鄉村孩子一樣，光著腳丫出入門庭。草鞋，不僅僅是用來保護腳的，瞎子老人指點我去觀看地上的各種各樣的動物足跡。像花瓣一樣印在地上的，有豬蹄、馬蹄、牛蹄、羊蹄，為什么要像花瓣一樣落地呢?在這些動物的蹄子上留有間隙，是因為大地上還有許多像螞蟻一樣弱小的生命，所以雞有時候站在那里，只用一只腳落地，麻雀和燕子，甚至飛起來走路。所以說，草鞋是用來束縛人的，草鞋在接觸地面的時候，給螞蟻造成的傷害是最小最小的。也許這是一位瞎子鞋匠的哲學，也許這是草鞋暢銷的最好的廣告詞。

我開始留意鞋底的紋路、輪胎的齒痕，以及那些乘飛機出門的人，也許這些無意中對另一種生命的關愛，早就存儲在我們的記憶里，被遺傳下來。在我的老宅里，我曾經玩弄過的一堆大大小小的楦頭，后來我才明白那是制鞋的模型，我的父母在加入農村合作社之前，是地地道道的制鞋能手，我的姐姐們也能做得一手好鞋，就憑這種本事，她們成了我姐夫們的“優娶”對象。追根溯源，難怪我如此“天才”，因為我是“鞋種”。我現在最大的興趣是把鞋弄出一點毛病來，然后找個坐在樹蔭下的鞋匠“商榷商榷”，直到螞蟻爬到我的手心。

(選自《中國文學網》)