為恣意放縱的欲望買單

袁　霞

加拿大著名女作家瑪格麗特?阿特伍德的新作《償還：債務與財富的陰暗面》（Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth，以下簡稱《償還》）于2008年10月由安南西出版社出版發行。其實早在三年前，在美國為了平息伊拉克叛亂而不惜投入巨額資金時，阿特伍德就已經開始了對該書的構思與策劃。之后，阿特伍德把“償還”選定為加拿大“梅西系列演講”的主題。巧合的是，《償還》的出版恰逢當前席卷全球的經濟危機，仿佛這場金融風暴多年前便已在阿特伍德目力所及范圍之內了，這讓人不得不驚嘆，主要作為文學家的阿特伍德竟有如此料事如神的預見力。

《償還》共分為五個部分。第一章“古代的均衡”描寫了人類對公平、均衡和公正等的古老的認識。作者認為，這種認識也許在人類存在以前就已出現。作為對這個觀點的支持，阿特伍德列舉了科學研究中猴子和黑猩猩的行為：一開始它們都用小圓石交換手里的黃瓜片，但是當其中一只換到了葡萄時，其他猴子和黑猩猩紛紛扔掉黃瓜片以示抗議，這些動物對于食物的分配和交換的公平性具有明確的觀點。作者由此假定，要是離開了能夠評價公正性與否的內在的人類模式，我們的許多債務和信用體系就無法存在。第二章“債和罪”探討了債務與罪孽之間的關系。債務人和債權人到底哪一個更加道德敗壞呢？阿特伍德的回答是兩者都有罪。本章還分析了債務和記憶以及由此帶來的債務和書面合同之間的關系，并自然而然地將視角轉向西方文化中長期存在的一個主題：與魔鬼的協定（浮士德契約就是一個重要的例子）。另外，作者還考察了贖回的概念，這里的贖回不僅與當鋪有關，它還關系到拯救奴隸和拯救靈魂。在第三章“故事情節中的債務”里，阿特伍德通過研究克里斯托弗?馬洛作品中的浮士德和查爾斯?狄更斯小說中的艾柏納澤?斯克魯奇這兩個人物，以及西方文學作品中的“債”的主題，對浮士德契約進行了深入思考。在第四章“陰暗面”中，阿特伍德簡要涉及了與債務及信用賬戶有關的一些陰暗面，比如債務人監獄、罪惡的高利貸、因為不想償還債務殺死債權人、統治者征稅過重引起的造反以及血腥的報復等。在第五章“償還”里，作者利用了自己小說家的天分，為讀者講述了一個現代斯克魯奇的故事。讀者跟隨著“新斯克魯奇”在三位幽靈的帶領下分別對過去、現在和未來進行了參觀旅行，看到了債務在不同歷史時期的表現形式以及人類為償還債務將要面對的命運。

在阿特伍德的這本新書中，有關“債”的概念涉及范圍很廣，它可以是物質的也可以是非物質的：你會受惠于別人的友情和愛，也會因為別人為你買了杯咖啡而欠下人情債；當你傷害了朋友時，你就是有負于他，你得想辦法彌補，否則他說不定會進行報復；那些犯了法的人對社會欠下了一份債，他們要么得接受罰款，要么得坐牢；我們平時所說的道德從根本上講也是一種債務，債權人就是上帝……阿特伍德探討了各種類型的債，其目的是促使人們思考：造成這些形形色色的“債”的深層緣由究竟是什么？其實，我們不難從《償還》的字里行間看出，阿特伍德是想告訴讀者，人類那永不滿足的欲望就是“債”的罪魁禍首。

不知是否受了其早年導師弗萊的熏陶，阿特伍德在《償還》中似乎在運用原型批評將廣泛的人類社會現象還原為“債”與“償還”這一對主題詞。她用了不少筆墨分析了19世紀文學作品中反復出現的“債”。在那個時代，資本主義獲得了勝利，金錢成為了衡量許多事物的標準，“債”在人們的現實生活中具有至關重要的作用，它在某種程度上體現了人性中的貪欲。她提到在薩克雷的名著《名利場》中，出身貧寒但精明世故的蓓基?夏潑為了踏入上流社會與生活奢靡又一無是處的貴族子弟羅登?克勞利結了婚。羅登與蓓基的婚姻觸怒了他的家族，他被剝奪了繼承權。他倆只好靠招搖撞騙混日子。阿特伍德指出，在名為“一年里如何在身無分文的情況下生活好”的一章中，薩克雷詳盡描寫了克勞利夫婦的財務安排。夫妻倆用盡了各種騙人的手段：欺騙旅館老板，住在漂亮的房子里卻從不付房租，拿了假支票到老實的銀行家那里去誑錢，定了馬車買了首飾不付賬……許多家庭因為克勞利夫婦欠債不還而遭到毀滅。阿特伍德認為，克勞利夫婦的“債”歸根結底就是他們對名利地位無止境的追求造成的。在福樓拜的《包法利夫人》中，滿腦子浪漫和虛榮的包法利夫人無法忍受沉悶的中產階級生活，向往城里面的時髦貴族，她開始涉足婚外情，并且大量借貸購置服裝和家用物品，結果因為承受不了情感和經濟的雙重壓力，吞食砒霜自殺。在阿特伍德看來，包法利夫人受到懲罰的真正原因“不是性，而是其購物癖”，“她只要學習過復式簿記，并且擬定個預算，就不難永遠維持其通奸的行為——或者至少持續到她肌肉松弛之前——盡管她在做這事時得更加節儉一些。”在分析《弗羅斯河上的磨坊》時，阿特伍德指出，19世紀大量出現的工業化磨坊促成了資本主義擴張，商業社會的競爭使人們發財的欲望膨脹，商人們勾心斗角，踩著別人的肩膀一步步發財致富。小說中的塔利弗因欠下債務被迫賣掉磨坊，痛苦萬分的他從此落下心病，總想著復仇，塔利弗的死對頭律師威克姆成了磨坊主人，后者出于復雜的報復心態雇用塔利弗繼續在磨坊干活。其實，小說中一刻不停工作著的磨坊象征了人類永遠得不到滿足的貪欲，人與人之間的債皆因之而起。阿特伍德在書中寫道：“債成為了小說的引擎：它推動著情節向前，改變了人物的精神狀態，決定了他們的行為領域。”

另外，《償還》中有兩章都提到了浮士德，可見阿特伍德對其重視程度。歌德的“浮士德精神”曾經在某個時期對人類文明產生了重要影響，它那種對知識、真理和愛情的無限向往和追求，那種掙脫束縛人性的桎梏的勇氣在反封建和反教會的過程中起到了積極作用。但是“浮士德精神”對人類產生的誤導也是不容忽視的，那就是對物質上永不滿足的欲求以及征服、控制和占有自然萬物的心態。浮士德為了獲取短暫的金錢和權力——一些耀眼奪目但最終一文不值的垃圾——不惜與魔鬼梅非斯特簽下協議，出賣自己的靈魂。阿特伍德在書中提出，目前很多人為滿足欲望而作出的“先消費后償還”行為最早可以在浮士德契約中找到影子。在《償還》的最后一章，阿特伍德利用重述故事的方式影射了人類對自然不計后果超前消費而欠下的巨額“債務”，這一點正是作者撰寫該書的一個重要原因。

阿特伍德在書中重新講述了斯克魯奇的故事。比起狄更斯小說里的斯克魯奇原型，這個“新斯克魯奇”看起來要年輕得多，而且，他與斯克魯奇原型的最大不同之處在于他為自己花起錢來毫不吝嗇：他做過植發和臉部矯形手術，他的皮膚因為多次乘坐私人游艇而曬成了古銅色，專業修補過的牙齒白得發亮……總之，現代人崇尚的時髦玩意他一樣都不落下。一天晚上，三個幽靈先后出現在新斯克魯奇面前。首先露面的是“前任地球日幽靈”，她帶領新斯克魯奇參觀了公元前6世紀的雅典，在收成不好的年份，農民債務纏身，生活日益貧困，最后被迫成為農奴或奴隸，整個國家的經濟陷入困頓，幽靈指出，人類一切的財富均來自自然，離開了自然，經濟也就無從談起；接下去新斯克魯奇看到的是14世紀的歐洲，城市人口急劇膨脹，衛生狀況落后，食物資源耗盡，人們營養不良，免疫力普遍低下，一場瘟疫席卷整個歐洲，一半人口被黑死病奪去了生命，幽靈告訴新斯克魯奇，瘟疫是自然懲罰人類的一種方式：“當人類變得令人氣惱——人口太多、太臟、對地球破壞過多——瘟疫就出現了。”“如果人們對自然世界賜予的禮物不予尊重，而且克制不住浪費和貪婪的行徑，神就會以干旱、疾病和饑荒的方式表露不滿。”“前任地球日幽靈”領著新斯克魯奇在時空中飛速穿行，新斯克魯奇見到了1793年的北美候鴿事件：成群結隊的鳥兒被開槍打死，然后被扔在一邊任由腐爛；19世紀40年代的土豆枯死事件給愛爾蘭帶來了沉重打擊，自然以其特有的方式顯示了自己的威力：種植單一經濟作物是違背自然的行為；新斯克魯奇還目睹了倫敦拔地而起的廠房，煙囪里冒著滾滾濃煙，人們紛紛擁進城里找工作，忍受著早期資本主義經濟繁榮與蕭條交替循環帶來的痛苦，大量面色蒼白、身材畸形的孩子在煙霧嗆人的貧民窟里游蕩，幾個人家十幾口人擠在空氣不流通、發出惡臭的房間里，污水在露天的排水溝里流淌……還沒等新斯克魯奇緩過神來，“前任地球日幽靈”消失了，取而代之的是“現任地球日幽靈”。他先是帶著新斯克魯奇來到海底。海床上赫然拉著一張巨大的網，所有經過的生物都難逃厄運：“網的前面是水下森林和成百上千種生物（包括植物和動物），一派欣欣向榮的景象；網的后面是沙漠。網被拽到水面，里面絕大多數已經死去或正要死去的生命體都被扔掉了。留下的是一些適于銷售的物種。”“現任地球日幽靈”指出，人類的濫捕造成的最終結果是魚類的消失：“當人們還在使用規模較小的船只時，漁業或多或少是可以維持的。但是在過去40年里，具有超強功效的高科技手段已經使三分之一多產的大海失去生產能力。人們以為它們會重新長出來，也許可以，但幾千年內是不可能了。”接著他們參觀了亞馬遜雨林，為了種植大豆，飼養牲畜，獲得短期經濟效益，人們正在以極快的速度砍伐樹木；還有剛果和北溫帶北部森林地區，森林開伐的速度更是快得驚人。“現任地球日幽靈”提到了濫伐森林的惡果：空氣污染、土壤流失、水災、旱災等，為了證明這一切并非恐嚇，“現任地球日幽靈”領著新斯克魯奇來到南極，巨大的冰塊正在破裂融化，解凍的苔原釋放出大量沼氣。他們看到海平面在上升，人們要么被淹死，要么在逃命，他們還目睹了人口稠密的低地海岸線附近的幾場超級颶風。在“現任地球日幽靈”看來，人們瘋狂破壞生態環境只為一個字——“利”。“現任地球日幽靈”舉了個例子，國際貨幣組織和世界銀行以幫助發展中國家為名義，說服那些寡廉鮮恥的窮國領導人借貸大量資金。領導人揮霍無度，為了償還滾雪球般的債務瘋狂剝削農民，農民在絕望中只好過度耕種土地，結果是谷物產量減少，饑荒更多。“現任地球日幽靈”告訴情緒激動的新斯克魯奇，從目前的形勢來看，地球已經被人類糟蹋得不成樣子了。讓新斯克魯奇更加沮喪不已的是“未來地球日幽靈”為他展示的噩夢般的未來。惡性通貨膨脹蔓延到了世界各個角落，人們對貨幣失去了信心，唯一值錢的東西就是食物。新斯克魯奇看到未來的自己正推著滿滿一車現金去換一罐狗食，最終還是沒有成交。新斯克魯奇發現，他所見到的一切與黑死病時期的歐洲沒有區別：混亂、大規模的死亡、城市秩序出現故障，一幅世界末日的圖景。

新斯克魯奇的故事是阿特伍德為我們敲響的警鐘。隨著人類社會的發展，隨著人們物欲的急劇膨脹，人的無限欲望與有限的自然供給之間的矛盾越來越尖銳。在《償還》的結尾部分，“未來地球日幽靈”以沉痛的語氣表示，浮士德式的欲望將使人類付出慘重代價：“人類剛一發明技術（包括弓和箭）就簽下了浮士德契約。人類正是在那個時候決定了要不加抑制地繁殖，而不是限制出生率，使人口與自然資源保持一致。接著他們為了給不斷增長的人口提供食物，通過發明越來越新越來越復雜的技術操控資源，增加食物供給。如今我們擁有以前從未聽說過的最繁復的機械裝置。我們的技術體系是一座磨坊，它能磨出你想要的任何玩意兒，但是沒有人知道該如何把它關掉。這種利用高效技術手段剝削自然的方式將使世界變成沒有生命的沙漠：所有的自然資本都將被從事生產的磨坊吞噬耗盡，結果人類對自然欠下的債數都數不清。但是遠遠不用等到那個時候，人類償還的時刻就會到來。”

“未來地球日幽靈”的話其實就是阿特伍德的心聲。對欲望的放縱，無非是給自己套上了一個永遠解不開的枷鎖，因為欲望會不斷生長，膨脹，以至變成一個無底的深淵，這才是真正致命的“次貸危機”。在大自然面前，人類永遠只能是債務人，并且要為自己欠下的債負責。阿特伍德在談及債權人和債務人的關系時寫道：“債務人和債權人是一個實體的兩個方面，缺了任何一方，另外一方都無法存在，他們之間的交易——在健康的經濟或社會或生態系統中——能夠帶來平衡。”而當前人類的行為與浮士德無異，他們崇尚的是“今天花明天的錢”，這種超前消費模式不僅透支了國力，同時也由于人們過度消費引發了對自然資源的過度開采，導致全球自然生態嚴重失衡，致使各種災害頻頻發生。當大自然對人類的各種勸導沒有作用時，不得已才以更加直接的方式——經濟危機來懲戒人們。這是人類自釀的苦酒，他們必須為自己恣意放縱的欲望買單。

由此看來，阿特伍德的《償還》并不是一本關于處理實際債務或巨額融資的書，盡管它確實觸及了這些話題。它探討的其實是債務作為宗教、文學和人類社會結構中一個古老的中心命題的觀點：從文學出現之前到今天，“債務”以其特有的方式——通過我們互相講述的故事，通過我們對“均衡”、“復仇”和“罪孽”的觀念，通過我們形成社會關系的方式——激活了我們的思想，阿特伍德向我們表明，“債”的實質是過度的欲望以及不能實現的痛苦或強行實現所付出的代價。“債務”已經被植入了人類的想象中，成為了一個最具活力的比喻方式。對于阿特伍德而言，債務遠遠超過了財政這個狹小的領域，而指向了我們生存的自然世界。她曾在一次訪談中說道：“這不僅僅是金錢上的債務，它還是對自然的債務。一個簡單的事實是，你不可能一直想著獲取再獲取，卻不考慮時不時地進行償還。”也許現在正是我們思考如何償還所欠債務、如何今后不再欠債的時候了。

（本文受加拿大駐華大使館提供的2008—2009年度“加拿大研究發展基金”資助）

（袁霞：南京師范大學外國語學院講師，郵編：210097；蘇州大學外國語學院博士研究生，郵編：215123）