女性疾病的時代隱喻與社會表征

張　帆

摘要：克里斯塔?沃爾夫的小說擅于將女性的疾病作為慣用的主題和意象，以象征和隱喻作為審美手段和敘述策略，感嘆和控訴女性的悲苦人生，解剖積弱成疾的主體危機(jī)和社會病態(tài)。她的作品既是德國女性精神療傷的備忘錄，也是時代的精神隱喻和社會的歷史表征。

關(guān)鍵詞：克里斯塔?沃爾夫 疾病意象 主體危機(jī) 隱喻 表征

一

克里斯塔?沃爾夫是德國女性文學(xué)的杰出代表，她以女性的“疾病之軀”作為小說慣用的主

題和意象，從女性視角書寫與現(xiàn)實(shí)生活難以調(diào)和，甚至有些格格不入的“病女人”的生活畫卷。她們的人生交織著煩悶、哀愁、失望、疾病和死亡，她們的不幸遭際鐫刻著作家成長的心路歷程，也抒寫著一代德國女性的命運(yùn)悲歌，不僅是對悲苦人生的感嘆和控訴，更是對積弱成疾的主體危機(jī)和社會病因的深度解剖，以喚起療救的警醒，覓得救治的藥方，從而具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和社會批判效應(yīng)。正如德國評論家埃克哈德?福爾所說：“德國的歷史對沃爾夫來說一直是女性病痛的歷史。”Eckhard Fuhr: Was wollen wir mehr? In: Die Welt, 20.10.2002. 而“人們可以借助疾病引申涉筆一些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識，這些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識超越了生病這一反面基本經(jīng)驗(yàn)。患病這一基本經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)功用和意義。在文學(xué)本體即語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實(shí)世界中的意義豐富得多”維拉?波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個方面》，載《文藝研究》1986年第1期。。因此，“疾病”成為沃爾夫的小說介入現(xiàn)實(shí)和批判社會的利器，亦是引發(fā)我們思考諸種社會問題的出發(fā)點(diǎn)和富有表征意味的隱喻。

在沃爾夫的筆下，千瘡百孔的畸形社會，必然衍生出病態(tài)的人生；而覺醒的女性甘愿自覺地去體驗(yàn)和咀嚼這種病態(tài)，致使她們的心理變得脆弱而敏感、壓抑而憂郁，終致身體和心力的雙重衰竭。從60年代初的成名作《分裂的天空》以及60年代末的《追憶克里斯塔?T》，70年代的長篇自傳體小說《童年典范》，到80、90年代的隨筆雜文，及至2002年的《親身體驗(yàn)》，沃爾夫?qū)⑴浴凹膊　钡臅r代隱喻和社會表征一步步發(fā)揮到了極致。盡管不同時代生活背景發(fā)生著滄桑巨變，意識形態(tài)的思想鉗制也由集權(quán)高壓變得相對寬松和溫和，但是沃爾夫的創(chuàng)作風(fēng)格和思想藝術(shù)追求卻始終如一；不論是在分裂的東德，還是在統(tǒng)一后的德國，她始終堅(jiān)持女性自我的獨(dú)立體驗(yàn)和批判意識，以獨(dú)行者的姿態(tài)對社會和人性問題作出勘察和發(fā)言。她的作品在漫長的回憶式的語言中反抗日常的壓抑和體制的規(guī)訓(xùn)，在共有的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)內(nèi)表達(dá)了個人化的立場，向我們展示了一個個女性脆弱的生命存在和精神煉獄之旅，盡管是那么灰暗，甚至還有些晦澀，但卻是真實(shí)的存在，譜寫了一曲曲生命與苦難、主體與客體、個人與體制的多重抗辯之歌。

二

《分裂的天空》是沃爾夫第一部飲譽(yù)文壇并引發(fā)熱烈討論的小說。作品真實(shí)反映出德國的分裂對愛情、人性乃至生命的戕害，特別是裹挾在社會主義大生產(chǎn)中的女性，她們在動蕩時代的命運(yùn)遭際更值得關(guān)注和思考。女主人公麗塔在東德一家車輛廠勞動時身受重傷，垂危之際住進(jìn)醫(yī)院。靜謐孤獨(dú)的病房成為麗塔反思和避難的精神家園。療傷期間，她回憶與男友、化學(xué)家曼弗雷德相識、戀愛、分手的過程。她視愛情為生命，“整整19年的愿望、行動、思想和夢幻”伴隨著曼弗雷德的表白和求愛得以實(shí)現(xiàn)。然而，男友卻因?yàn)閭€人的前途和利益毅然逃到西德。病床上的痛苦和虛幻的幸福形成了強(qiáng)烈的反差，令麗塔身心憔悴，痛不欲生。此時，同志情誼溫暖著她的心，沸騰的生活給予了她新的力量，于是麗塔堅(jiān)定了在社會主義勞動集體里重塑自我的救贖意識，她感到“這兒的一切既熱情、又親切……”。麗塔得救了，貌似是社會主義集體主義拯救了失戀無助的脆弱女人；但是，在深層次上，我們又不得不說正是個人的愛情生活和社會主義的人類解放兩者之間的巨大張力和矛盾，給了麗塔無形的壓力和罪感，她忘我地贖罪般地癲狂勞動，將“小我”之私毫無保留地奉獻(xiàn)給“大我”之公， “她積聚自己最后一點(diǎn)力量，通過沉默進(jìn)行自衛(wèi)……別人叫她干什么，她就干什么。”她要以所謂的奉獻(xiàn)和犧牲來撫慰傷口，忘卻傷痛。然而社會主義大生產(chǎn)真的是以麗塔為代表的傳統(tǒng)女性最終的解放出路嗎？答案在作品中是否定的。其實(shí)，擊倒麗塔的是柏林墻修筑的消息，這使她永遠(yuǎn)難以再見心愛的戀人；愛情之火于她已經(jīng)熄滅，貌似毫無根由的突發(fā)事故也就成為必然。她由一個健康的勞動者淪為一個病女人也就在所難免了，她開始在兩種道路上思索人生的真諦和自我完善過程的途徑。在個人與社會之間，東德的社會主義憲法似乎為女性找到了一條精神寄托之路，即帶著堅(jiān)定的社會主義信念投身到社會化大生產(chǎn)中，通過解放全人類來解放自己。沃爾夫似乎在深信不疑中保持著低調(diào)的警惕，女性是否可以完全置個人愛情和幸福于不顧，在大生產(chǎn)中找到自救之路呢？沃爾夫在繼續(xù)探索著，她似乎看到了女性主體自身的精神危機(jī)要遠(yuǎn)比客觀環(huán)境對女性解放的制約更加值得探索。

三

60年代末，沃爾夫在《追憶克里斯塔?T》中重新審視了女性的社會歷史遭際，對當(dāng)前女性的命運(yùn)和出路作出了批判性的探索，將“主體危機(jī)”作為其創(chuàng)作的主題。如果說《分裂的天空》中，沃爾夫把著力點(diǎn)放在對社會的描繪和抒寫上，病女人麗塔只是作為一個敘事的外殼而被概念化和符號化了的話，那么，“主體危機(jī)”則直接指涉她筆下的女主人公癔癥狂想、精神癲狂、自我崩潰、染疾而亡等每況愈下的生存狀態(tài)。《追憶克里斯塔?T》敘述了女強(qiáng)人克里斯塔?T對愛情和人生的困惑以及遭遇主體危機(jī)的故事。她從不滿足現(xiàn)狀，不愿隨波逐流，孜孜不倦地探索自我實(shí)現(xiàn)的道路，追求個性的完善和發(fā)展，但卻與僵化的陳規(guī)陋習(xí)沖突不斷，始終處于理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中。最終，“我”試圖尋求獨(dú)立人格的愿望遭到了致命的打擊，并在癌癥的折磨下絕望地結(jié)束了短暫而罹難的一生。沃爾夫?qū)⑴魅斯牟∫驓w于社會一體化導(dǎo)致的自由空氣的稀薄、物質(zhì)生存環(huán)境的貧苦、在“理想”鼓蕩下超負(fù)荷的個人追求對身心的摧殘，并從60年代初對社會主義現(xiàn)實(shí)生活的抒寫和疑慮，逐漸發(fā)展到對現(xiàn)實(shí)和社會制度中矛盾與問題的揭露。在這部作品中作者真正實(shí)踐了她的藝術(shù)主張，強(qiáng)調(diào)敘事的主觀真實(shí)性。小說沒有連貫的情節(jié)，主要是通過敘述者的回憶片斷展現(xiàn)了像克里斯塔?T這樣因?yàn)槔硐肱c社會現(xiàn)實(shí)格格不入而被視為“病女人”的異類，說明充盈的生命主體被窒息的客觀環(huán)境扼殺已經(jīng)不是偶然的個案；“主體危機(jī)”在嚴(yán)酷的客觀環(huán)境中愈演愈烈，最終死亡成為她解脫的唯一出路。沃爾夫不是把死亡僅僅視為走向另一種生活的門檻或過渡，而是把它看作壓制和威脅個人的社會與政治狀況的指示劑，通過寫作來對抗這種死亡，正如沃爾夫在《自我采訪》中所言：“一個人過早去世了，我對抗這種死亡。我尋找一種有效的自衛(wèi)手段，我試圖寫作，必須盡可能真實(shí)、詳細(xì)。我進(jìn)入了死者早年的世界。”Christa Wolf: Lesen und Schreiben. Neue Sammlung. Essays, Aufs|tze, Reden. Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1980. S.80.

四

在70年代的《童年典范》中，沃爾夫進(jìn)而從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探索“主體危機(jī)”的原因。小說講述了小女孩奈莉在納粹思想的腐蝕下自我異化、積病成疾的故事，揭示了客觀的生存環(huán)境是如何異化和窒息了一個鮮活的生命，也是對集權(quán)統(tǒng)治的控訴。沃爾夫執(zhí)著于對納粹時期主體生存環(huán)境的批判，顯然是在影射和思索當(dāng)下高度集權(quán)的單一化的社會制度和生活現(xiàn)實(shí)對女性生存發(fā)展的挑戰(zhàn)。小女孩本來是一個純潔無瑕的“本體”，保持著人性的本初狀態(tài)，盡管有著本能的抵御和憎惡感，但是對社會生活的盲目激情和參與，遭受異化的病態(tài)結(jié)局是無法幸免的。那么，“本體”如何與客體保持適當(dāng)?shù)木嚯x和張力呢？沃爾夫由此展開了對主體與客體之間辯證關(guān)系的審慎思考。“生命變得成熟意味著——成為主體，主體的標(biāo)志是它與客體形成對立。還沒有成為主體的，暫時只能成為它的對立面——客體。首先客體是每個孩子，人們應(yīng)該通過適當(dāng)?shù)姆椒厥购⒆映蔀橹黧w，教育他們獨(dú)立，如果不做到這一點(diǎn)，這個孩子就被教育壞了：它始終是個客體，是有權(quán)者的客體。”Michel Vanhelleputte: Christa Wolf in feministischer Sicht, Peter Lang Verlag, Frankfurt, 1992, S.17. 由此可見，“主體危機(jī)”在任何社會制度下都是不可避免的。女性積極參與社會主義生活并不能代替女性自身的精神獨(dú)立和自我意識的不斷完善，只有真正擺脫了“本體危機(jī)”的束縛，才是其解放的根本所在。

五

20世紀(jì)90年代，“檔案事件”的曝光，迫使沃爾夫沉默了許久。然而，對“病女人”的思索和焦慮還是促使她在2002年重返文壇，自傳體小說《親身體驗(yàn)》再次聚焦了文壇的視線。“幾十年來的潛伏期過去了，現(xiàn)在要對重病展開全面治療。” Christa Wolf: Leibhaftig. Luchterband Literaturverlag, München, 2002, S.93. 這是沃爾夫?qū)Α安∨恕钡男穆窔v程畢生探索后的總結(jié)性訴求。評論家烏韋?維茨托克稱贊道：“這本書大概是沃爾夫很久以來最私密，也是最好的一本書，其創(chuàng)作的主題仍是她幾十年以來所傾心的。”Uwe Wittstock: Die Botschaft des K塺pers. In: Sonntag, 20.10.2002.

《親身體驗(yàn)》講述了一個發(fā)生在80年代的疾病故事，無名敘述者“我”——一位生活在東德時代、身患重病而生命垂危的女人被緊急送往東德的一家醫(yī)院，迫切等待著從西德進(jìn)口的救命藥。在“病女人”的身體里，似乎盤踞著一個“惡魔”，它使每個細(xì)胞發(fā)生著病變。醫(yī)生多次誤診，多次實(shí)施手術(shù)，割開她的腹壁，試圖將腫瘤切除,但一切努力都是徒勞。病人身體內(nèi)部的免疫系統(tǒng)愈加脆弱，她神志不清地躺在病床上，不斷被推到手術(shù)室，那里如同一座人間地獄，在女麻醉師的安慰和麻醉劑的作用下，她的思緒時而混亂時而清醒：當(dāng)她清醒時，她感受到醫(yī)院里的活動和同伴的探訪；當(dāng)她處于麻醉狀態(tài)時，她在夢里回憶著童年和青年時代，尤其是她身為藝術(shù)家的生活場景——大學(xué)學(xué)習(xí)、拍第一部電影、跨越邊境到西部去、發(fā)現(xiàn)國家安全局的監(jiān)聽器等。敘述者將過去與當(dāng)下混合起來，把自己的故事與統(tǒng)一前東德垂死的局面糅合起來，讓我們跟隨“病女人”的思緒周游夢的世界，一起沉潛在嶄新的深層意識空間里，東德社會的廢墟氣象、落空的希望和社會主義的種種空想一一展現(xiàn)在我們面前。

在分裂的天空下，在生與死、過去與現(xiàn)在、東方與西方對峙的危機(jī)關(guān)頭，女主人公身處混沌癔想的狀態(tài)，身體成為社會崩潰的測量儀。她的思緒和幻想已經(jīng)不能自抑，生活中真實(shí)的遭際和痛苦的經(jīng)歷，借助一系列的夢境得以時光再現(xiàn)。“我”對死亡的恐懼昭示出一種噩夢般的、被強(qiáng)迫的過去，這種過去在小說中被處理為“隱匿的記憶”，與通常意義的記憶有著明顯的區(qū)別：后者僅僅是關(guān)于過去的事、經(jīng)歷的事、逝去的事的自然流露，不存在任何意義的強(qiáng)迫；相反，這部小說中的記憶素材來源于女主人公病情歇斯底里的發(fā)作，“我”為死亡的恐懼所驅(qū)逐和逼仄，幾乎接近崩潰的邊緣，無法駕馭記憶的激流，在自己癔想的夢幻中隨波逐流。作品以更藝術(shù)化和更有滲透力的形式敘述了在一個生命危在旦夕的身體內(nèi)部“旅行”的親身經(jīng)歷，“每個細(xì)胞都擴(kuò)張成洞穴，每條血管都擴(kuò)張成河床，血液成為大河，與若干支流形成河流網(wǎng)，沿著河流，順著燈光，向下面的深處行駛，觸摸到器官，見到古怪的山巖，沼澤般的田野和管道。”病女人在夢境中進(jìn)入了自己的身體，如同一個礦工進(jìn)入礦井一樣，意識之光是礦井里的光源。回憶碎片、時間層次在精神錯亂的混沌狀態(tài)中變得模糊,意識流手法取代傳統(tǒng)的直線敘述模式，進(jìn)而打破了敘事作品的層次、秩序和敘述角度。小說的情節(jié)普遍由三個層次構(gòu)成——往事回憶的層次、現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的層次和作家寫作的層次，這種多層次的結(jié)構(gòu)為作家發(fā)揮想象和虛構(gòu)的才能，提供了廣闊的天地。病女人在幻想中,穿過無數(shù)個地下通道和棚屋進(jìn)入一個死者的天國,迪爾曼?施普雷克爾森把這些幻想和反復(fù)出現(xiàn)的地獄幻景視為“現(xiàn)實(shí)描寫與展現(xiàn)充滿幻想的內(nèi)心世界的生動轉(zhuǎn)換”Tilman Spreckelsen: Operation Tunnelblick. Krankheitsmuster: Christa Wolf überlebt die DDR im Hades. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.02.2002. ，盡管“地獄之行不像星期天在社區(qū)周圍散步那樣輕松，它難以用語言表述”Stephan Maus: Kassandra im Kernspintomographen. In: Frankfurter Rundschau, 20.03.2002. ， 但是，沃爾夫正是要挑戰(zhàn)語言的極限，要把這難以表達(dá)的事件本質(zhì)的真相描述出來，似乎要為讀者辦理前往一個無法言說的王國旅行的通行證。

夢境作為一種烏托邦式的幻想和逃遁的象征，避免了與現(xiàn)實(shí)的正面交鋒。這不純粹只是一個令人印象深刻的生病的故事，而更重要的是對80年代末東德時局的成功刻畫。無名主人公親身經(jīng)歷了國家的衰亡，把歷史濃縮在身體里。沃爾夫?qū)@位病危的女性在康復(fù)過程中的意識、幻想和回憶的片斷以引人入勝的手法進(jìn)行混雜描寫，是在個人和一般社會層面上對“轉(zhuǎn)折”前東德歷史的中肯闡述。畢?朗格曼指出作者使用了“政治性的隱喻技巧”Beatrix Langner: Neue Züricher Zeitung, 23.02.2002.，著手對東德社會和知識分子的過失進(jìn)行清算。沃爾夫以這部作品深入了一個不可視、不可聽、不可觸的領(lǐng)域之中，病女人在高燒的昏迷中游走在東德歷史的隧道里：50年代政治熱情的迷狂、1968年蘇聯(lián)坦克行駛在布拉格街頭以及1976年的“畢爾曼事件”。在這些片斷中讀者可以感受到那個高壓時代下人類的病態(tài)生存。“病女人”的男友烏爾班——他在前東德等級社會中飛黃騰達(dá)，對掌權(quán)者唯命是從。就是這樣一個親手扼殺自己愛情的“政治狂熱者”，竟然也對頹敗的東德喪失了信心，烏爾班神秘地銷聲匿跡了。后來得知，他在一個偏僻的森林里自縊，并在一張紙條上留下遺言：“你們找不到我。”這一抑郁中上演的自殺情節(jié)是在影射東德文學(xué)家漢斯?科赫，他曾因意志消沉備受折磨，于1986年離開人間，生前也留下一張紙條，上面同樣寫道：“你們永遠(yuǎn)找不到我。”

從政治狂熱的巔峰跌入到沮喪的低谷，精神和心態(tài)的扭曲摧毀了正常的肌體免疫功能，人們生活在失衡的病態(tài)之中，這也正是克里斯塔?沃爾夫自身生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，正如評論家迪爾曼?施普雷克爾森所說，這是一部“毫不隱晦的自傳性疾病小說”，“她與免疫系統(tǒng)的搏斗無異于與生命存在的一場搏斗，似乎生命的痛苦已成為身體的痛苦，這樣說來似乎危言聳聽，可是作為前東德的作家，這種生活是完全可以想象的。作家本人一定親身經(jīng)歷過書中描寫的場景，她極其準(zhǔn)確地刻畫了那種幻覺的感受和清醒的意識。”Tilman Spreckelsen: Operation Tunnelblick. Krankheitsmuster: Christa Wolf überlebt die DDR im Hades. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.02.2002. 的確，1988年東德歷史結(jié)束前不久，沃爾夫病倒在什未林市的一家醫(yī)院里，她身患盲腸炎后，敗血癥和腹膜炎接踵而至，免疫力衰弱使她瀕臨死亡。而與此同時，她目睹了她的國家——東德的敗落，這對她無疑是致命一擊，因?yàn)樗恢睘闁|德奮斗并為之痛苦了40年。沃爾夫在她這部敘事體小說中把病體的地獄之行喻為東德的崩潰，試圖通過文學(xué)創(chuàng)作擺脫往日的痛苦。

對此，沃爾夫在小說中塑造了一個健康的女人形象——女麻醉師考拉，她時刻出現(xiàn)在“病女人”的精神世界中，象征著“病女人”軀體中依然存活的健康因子。作為“一體兩面”中的正面意象，“她”不僅減輕“我”肉體的病痛，而且在夢境中陪伴“我”追憶往昔，并作為“我”的釋夢者，以一個心理分析學(xué)家的身份給“我”鼓舞，猶如附著在女主人公軀體的精神衛(wèi)士般護(hù)衛(wèi)“我”的靈魂，她是“信使，在通往陰間的路上抓住未死的靈魂，把它們從地獄里爭奪回來，帶回到生者的王國里來”。她促使“我”在危機(jī)中，努力尋求女性自我的重新定義。女主人公對自己的認(rèn)識也由此經(jīng)歷了一個從模糊到清晰的過程，最終結(jié)束了在譫妄與理性之間的雙重生存狀態(tài)，本體危機(jī)從而得以消解。意欲從客體世界中獨(dú)立出來的愿望使“病女人”掌握了生命的主動權(quán)，實(shí)現(xiàn)了對生存世界和人生觀的徹底的洗禮。危機(jī)過去后，沃爾夫借女麻醉師之口愉快地說：“現(xiàn)在終于一切都過去了，人應(yīng)該為此感到高興，人應(yīng)該決定健康地生活。”

六

疾病在沃爾夫的筆下早已超越了疾病的醫(yī)學(xué)意義，它“不僅具有了社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化及美學(xué)意義，而且也被賦予了某種敘述功能。在文學(xué)中，疾病是一種象征，一種隱喻，一種審美手段和敘述策略”陳曉蘭：《女性主義批評與文學(xué)詮釋》，敦煌文藝出版社，1999年，第208頁。。沃爾夫的筆猶如一把鋒利的手術(shù)刀，切中人性和社會的疾瘤，呼喚社會珍惜生命，喚起人們對死亡、對生命價值以及社會主導(dǎo)的價值觀、倫理觀的思考。作品中的女主人公不再只是個體意義上的女人，而是一個歷史的載體，超越了個體與自我的層面，成為一個個能夠代表所有女人生命故事的密碼式人物。盡管沃爾夫的小說具有自傳體心理小說的鮮明烙印，但卻并非躲進(jìn)自我內(nèi)心世界的情感撫慰和竊竊私語，而是傳遞對時代變革和生活的真知灼見，對女性乃至于人類生存狀態(tài)的躬身探查，小說的情節(jié)發(fā)展與心理描寫、心理治療過程與敘述過程相互交融，反映出意識形態(tài)外衣遮蔽下的時代真相。因此，克里斯塔?沃爾夫的小說既是德國女性精神療傷的備忘錄，也是時代的精神隱喻和社會的歷史表征。

（國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目：08CWW008；上海市晨光項(xiàng)目：2007CG45）

（張帆：上海外國語大學(xué)德語系副教授，郵編：200083）TRANSLATIONS譯林翻譯研究）