王安憶：父親總能逍遙自在

王安憶

我的父親出生在很遠的地方，那地方在很長的時間里，一直與我們失了聯系，再加上他那一副很不知人情世故的樣子，便像是從天上掉下來似的，真正是一派天然。再沒有比父親更不會做人的人了，他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰友見面時，那叔叔說“你一點沒老。”他則回答道“你的頭發怎么都沒了?”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人剛轉身跨出門檻時，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他極保護自己個人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顧及別人會說什么。

在我們長大以后，姐姐已開始向往做一個紅衛兵的時候，我們才明白了一個真相，便是父親曾經是一名右派。當然覺得真是經歷了極大的打擊，覺得我們真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那樣的人，做一名右派是太應該不過的事情了。他是一無辯證的思想，他的哲學里，很少有“但是…然而”這樣可將語意表達得七回八折的轉折用語，他是一根肚腸通到了底，既不給人轉彎，也不給自己留下轉彎的余地。在一個障礙極多的世界上，他便很難順利了。幸而他是十分的逍遙，才沒有覺著太多的委屈。媽媽曾在一個鄉下人那里為他算過命，說他是“自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了?！贝蠹叶加X得很準。曾聽我家老保姆描繪過她第一次見到爸爸的印象。那時她剛到我們家，有一天，說是晚上先生要回來，忙著換洗床單，鋪鴨絨被。然后有人敲門，便去開門。只見門口站著一個胡子拉碴，又黑又瘦、叫花子般的男人，得知他就是“先生”以后，她就開始為那張床擔心，這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個人。根據時間推算，那正是父親倒霉的一年，而我已記不得那時父親的模樣了。想來是十二分的狼狽。

后來，父親和他的兄弟姐妹又有了聯系，姑母與叔叔每年一次地來國內看望我們全家，見面時很激動，分手時，則有種松了一口氣的感覺。父親和他們在一起總有一種寂寞的感覺，這一種寂寞甚至要勝過那一種委屈。有一次，當他們走之后，他對媽媽說過這樣一段話，意思是，在他們面前，他對自己的價值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業，一是革命，一是藝術，而在他們篤守的錢的面前，這兩樁事業都失了位置，這也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。

要命的是，他所篤守的革命和藝術，卻又常常發生沖突。他是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，以這體系確立了他的導演藝術，以這藝術導了許多戲。到了“文化大革命”中，這體系便無可避免地遭了襲擊。他是又要革命，又要藝術，一方也舍棄不了。而那一個年代，即使像我父親那樣自信的人都要困惑，都要懷疑一切。他面對那樣“偉大”的時代，革命的力量“無比強大”，他終于同意批判斯坦尼了。他批判得極認真，他寫得很得意。并且在以后的為斯坦尼平反的日子里他還繼續得意。可惜我沒有讀過他的文章，只猜想，他所進行的批判或許是一種真誠的批判，從藝術的科學態度出發的批判。他只可能作這樣的批判了。他絕不會違了良心去批判。他自己的良心便是一切行事的坐標了，所以他極少做違心的事。因他極少做違心的事，才可過得自在逍遙，而不至于去上吊了。

而奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年那一個上海奇熱的暑天，他的膽囊炎大發作，除卻手術別無他路。媽媽自己是冠心病高血壓，弟弟還小，姐姐在外地，只有我和未婚夫兩人可照料病人。于是，人藝的男演員們便自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾有過誤點的事情。我能看出人們真誠地愛他。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局；他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時候，他的身邊也沒缺少過朋友。似乎是，正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。與人與世之問，因少了虛晃手勢所筑的障礙，倒反更容易加入與介入。因此，他似是在人外，卻頗得人緣似是在世外，則又很積極。只是多了一種超然以應付人事與世事的變故。所以，他倒也活得比誰都自在。

當然，他如此自在地做人，尚需條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現場。他一如不食人間煙火，皆也因為，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他堅強的后盾了。在這一個紛繁的世界里，他的純凈的哲學要建立并實踐，必得有人為他開辟一個清靜的場所。他在我們這一個家庭的安全的庇護下，可以極盡逍遙自在。因此，父親又是很幸運的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。后來，因保姆回鄉，他終于學會了下面，下得既快又好。還學會了洗短褲和襪子，先用強力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干，倒確是雪白如漂。他是連一樁人間的游戲都不會，打牌只會打一種。早已失傳的“抽烏龜”，不用機智，但憑運氣，輪番地抽脾，抽到完就行了的一種。下棋還會下“飛行棋”，也只須擲擲骰子，憑了號碼走棋便可。他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國，只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學的，個個種種。書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興趣。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。