走進咖啡屋（另一篇）

夏江川

每次聽到薩克斯吹奏的《咖啡屋》，那充滿溫馨、浪漫和凄婉的旋律，都使我難以自己，強烈地搖撼著我的身心。讓我浮想聯翩，想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。

即使在過去了十八年的今天，我仍真切地記得那被風吹雨淋后斑駁、破敗的土坯屋、在那屋里第一次喝的廉價、變味的咖啡。

記憶這東西總有些不可思議。當時聽到錄音機播放的：“每次走進那個咖啡屋，我忍不住停下腳步……”的歌聲，喝著苦澀而略帶甜味的咖啡，我幾乎未曾意識到日后使我難以忘懷的“咖啡屋”，更沒想到十八年后仍歷歷在目。

后來王珊笑著對我說：“你喝咖啡的樣子，像喝中藥。”

“是嗎?”我說。其實，我永世難忘的是她的這封信，她留給我的記憶實在過于鮮明了。在輾轉反側不眠的夜里，我不由自主地想起王珊的音容笑貌，關于她的記憶堆積如山，只要稍稍開啟一點縫隙，就如洪水般一瀉而出。每當這時，我自責、悔恨，時常獨自哭泣、任由淚水漣漣而下。

我永遠忘不了那天晚上，那晚我對王珊說：“等我回來……”

她懇求地說：“陪我到外面走走好嗎?”

我們在雪地里漫無目的地走著，幾天前下的雪被刺骨的寒風吹得漫天飛舞，她挽著我的胳膊，時而把手插進我的大衣口袋里。特別冷時，就緊貼在我身旁簌簌發抖。我們在死一般靜寂的河邊走著，腳踩在雪地上發出“嚓嚓”的聲音。

她似乎想向我傾訴什么，不時捋一下頭發，或用手帕擦一下嘴角。

“你要多吃點東西。”她溫柔地抓住我的胳膊，在一片岑寂中我側耳傾聽，不時用鞋尖踢動積雪，抬頭仰望風雪怒吼的天空。

走著走著她又動情地說：“希望你記住我。記住今晚我這樣在你身邊呆過，要永遠記住好嗎?”

“傻瓜，你說呢?”我笑著用手拍打著她頭上的雪。

當時，我真想永遠將她緊緊地摟在懷里。

盡管如此，記憶到底還是一步步遠離開了，我常死命抓住已經模糊并且仍時刻模糊下去的記憶殘片。

初識王珊是在軍分區醫院看牙病，她軍裝外穿著白大褂，神情嚴肅，儼然醫生派頭，拿了一個扁平的小木條，在我嘴里亂撥了幾下，然后毫無表情地對我說：“牙齦炎，要打針。”

日后她悄悄告訴我：“我給你打針時，我故意用勁，你痛得齜牙咧嘴挺好笑的。”

“看不出，你挺壞的。”

那時她剛從重慶軍醫大學畢業分到藏北部隊醫院工作。

大約兩周后，我們在街上不期而遇，“牙好啦?”她問我。

我的記憶還是挺清晰的，那被她稱作“咖啡屋”的房子，是座落在醫院大院內，一排白鐵皮頂的土坯房的東頭，屋里用一幅淡雅的天藍色花格子布，將房間一隔為二，鐵皮火爐牛糞火旺旺的，火爐的煙囪拐上常常有烤得微黃的小干魚，白瓷缸內漂浮出咖啡味，屋里飄蕩著薩克斯演奏的《咖啡屋》……這些都接踵闖入我的腦海。她的身影也是那般清晰仿佛可以用手指描摹下來。

那草綠色的尉官服穿在身上勻稱合體，豐盈而性感；大檐帽下齊耳的秀發，那冷冰冰的手，長圓型豐腴蒼白的臉蛋上長著一對烏亮烏亮的大眼睛。因為常常同她并肩走的緣故，最先想起來的總是她的側影。有時。她朝我轉過臉，甜甜一笑，有時微微地歪頭，輕輕啟齒說：“哎!你那么瘦。”有時，定定地注視我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。

我時常陷入無邊的遐想中，如果那晚我留下來，如果第二天不去拉薩，如果……哎!那又是怎樣的人生呢?也許是命運的使然吧!

雖然我和王珊大學里學的是理科，但對文學情有獨鐘。我知道，我的追求也是她的希冀。在藏北艱苦、乏味的日子里，這是我們唯一傾心熱愛的事情。每天下班后，在她那個墻壁四周糊著厚厚報紙的土坯屋里，喝著她買來的廉價、過期的咖啡，興致高昂地談論日后的人生。她一直認定我是當作家的料，其實我并不是特別想當作家，什么都不想當。我只是喜歡看書消遣。比較中意海明威、托爾斯泰和錢鐘書寫的書。對現代作家的書我看得很少。不是說我不相信現代文學，我只是不愿意在閱讀未經過時間考驗的書籍上浪費時間，因為人生短暫。

后來王珊極力慫恿我動筆，那段日子我就挺認真地寫起來了，屢投屢敗。心灰意冷時，她就說：“想想莫泊桑吧!他的老師福婁拜讓他天天寫街上不同的人，一寫就是十年，然后才有了《羊脂球》。”

我氣餒地說：“我不是那塊料。”

“誰生下來都不是什么，你寫吧!我給你謄稿。”她語氣堅定，不容我分辯。

其實我對人生的追求總是華而不實，充滿浪漫般的幻想，在藏北“咖啡屋”的那段日子里，使我在精神的廢墟上聚攏起零星的希望之光。

所以我很感激王珊，也很在意她。

春節前，我在拉薩特意為她買了一盤范琳琳原唱的《咖啡屋》和克萊德曼的《致愛麗絲》磁帶。她后來送我一副她親手織的，可以露出手指寫字的毛線手套。

我一有空就呆在她那間“咖啡屋”里，屋內鐵皮火爐內的牛糞火總是旺旺的，我寫困了，她就給我煮咖啡，我喝咖啡的感覺，就像我的日子一樣苦澀又帶著甜味。

“你怎么像林黛玉似的弱不禁風?”她時常注視著我問。

不知怎么的，我一直體弱多病。為此，王珊常給我輸液。

那年寒冬，我又持續高燒咳嗽，單位上正在調試程控電話交換機，局長說：“你就堅持幾天吧!”一個星期我幾乎沒合眼總算交差了。回到宿舍突然覺得喘不過氣來。

后來，王珊對我說：“像你這樣雙側自發性氣胸達百分之九十的，在高原上很難存活。”

大難不死后的我瘦骨嶙峋，由于肺部的壓縮每咳嗽一下，全身都汗津津的。在滴水成冰，走幾步都氣喘噓噓的藏北小鎮上，除了凍得硬棒棒的牛羊肉外，沒什么可吃的了。

手術后幾天。我常常在陣陣疼痛中劇烈咳嗽。整日昏昏沉沉。有一天夜里，我夢到回到老家的家中，飯桌上。有熱騰騰清綠的菜湯、香噴噴的糖醋鯽魚……正在迷迷糊糊中，劇烈的咳嗽將我驚醒。

王珊一邊用熱毛巾給我擦去臉上的虛汗，一邊用力捶著我的背。我告訴她做了個美夢。

“我不會死吧?”我問。

“不要多想，我們還要回重慶和你家。”

當時我的心凄涼透了，感到特別絕望。

我對王珊說：“真想吃口老家的鯽魚……”

王珊抽噎著說：“想吃，我明天釣幾條。”

望著她淚痕滿目的臉，我微微一笑，說：“傻瓜，查龍河有十多里，到處都是雪，再說河面也結冰啦!”

我又一陣咳嗽起來，她連忙拿紙給我擦去嘴角的痰。

第二天一早，我醒來，王珊沒在。護士給我輸液后不時來看一下我。躺在病床上，望著窗外綿綿飄落的雪花，想起第一次與王珊的相識，想到溫暖無比的“咖啡屋”，想到也許過不了多久，我們會一起休假到重慶見她父母，等我們調回內地也有一個像“咖啡屋”一樣溫馨的家……

快天黑時，王珊疲憊不堪地提著保溫飯盒來到我的病房。

她高興地把飯盒打開：“你看是什么?”

我看到飯盒里，乳白色的湯里有七八條寸把長的小魚。

“哪來的?”

“你猜?”

“你去查龍河了”

她點了點頭。

我的腦里一下浮現出：在白茫茫的雪野上，一個草綠色的身影，一步一步艱難地在雪地里頂風冒雪邁步。臉凍得通紅的王珊，趴在積雪覆蓋的查龍河冰面上，一次又一次地將魚線，放入藏族老鄉舀水用的冰窟里，然后在風雪中焦急地等著魚上鉤。

我真的想到了這一切。

“快趁熱喝下去呀!”

望著魚湯我的眼睛濕潤了，感受到迄今從未有過的親密和溫馨，兩行又苦又澀的熱淚，順著蒼白的臉龐靜靜地滴落下來。

一直以來，我內心總感到是自己間接地害了她，如果她不去查龍河。就……哎!現在再想也晚了。

后來我的病漸漸痊愈。但王珊一直說。她的眼睛總是刺痛，怕見光，不停地流淚。我勸說她到拉薩看一下。她沒在意。因為那一段時間，重病人較多，幾天里就有一個手術。拖到開春，她的眼睛漸漸看不清東西了。我們才去拉薩檢查，方知是雪盲，因為沒及時看而失明。

想到王珊的眼睛我的心就疼痛，這使我一生悔恨。

我也弄不明白，王珊是那么活潑、開朗、樂觀的人，怎么會想不通。

其實我心里是應該知道的，她媽媽對我說過：“珊兒愛你勝過愛自己。”這我深信不疑。可我不明白的是她為什么又能夠忍心丟下我不管。

我不止一次地跟她說過：“眼瞎了，我也不在乎的。”

那天晚上，我告訴她：“等我從拉薩回來，就回內地看眼睛。”我還告訴她，上海瑞金醫院的眼科全國出名。

她靠在我身上沉思半晌說：“少華，你依我兩件事。”

“三件也行。”

她搖了搖頭：“兩件就可以，兩件就足夠。”

“第一件，希望你明白：我是那么愛你，那么愛我們的咖啡屋，永遠都不要把我忘掉。答應我要好好照顧自己。”

“我會的。”

“第二件，好好地吻我一下，讓我摸一下你。”

我當時有點驚詫，但還是在風雪中把她緊緊摟在懷里，吻了她。

“就這樣抱緊我。”她眼里涌出淚珠，順著臉頰滴在我的胸前，肩膀急劇地顫抖。

那晚她出奇地健談。小時候的事，學校的事，家里的事，都講得很長，我察覺她說話有些不正常有什么事在發生。

一想到那天晚上，想到她給我留下的那封信，多少年來，我悲哀得難以自禁。

沒想到第二天，她就吃了一瓶安眠藥走了。留下我一個人苦苦地期盼，期盼能在她去的那個世界相約。

當我看到她留下的遺書時，淚如雨下，至今依舊難忘。

少華：我有滿肚子的話要和你說，我不想走，留下你孤獨地生活。我是那么愛你，記得你曾經和我說過：你下鄉時，在一個河邊，有人用槍將水邊嬉鬧的一對黃鴨打死一只，另一只黃鴨在同伴死去的天空久久盤旋不離去，幾天后你們路過此地，那只黃鴨也死在河邊。

我走后，你肯定會像那只黃鴨悲哀、痛苦，但我希望你快快樂樂地生活下去，這才是我最大的心愿。

我愛我們的咖啡屋，它是那么溫馨令我眷戀，我曾經那么開心地想過：我們以后調回去，會有比這更好的咖啡屋，我們會白頭偕老，我也特別想到江南你的老家看看。

我知道我的眼睛永遠不能看到你了。其實，我已向在重慶的同學打聽過，而且我心里也清楚，我的眼睛怎么也治不好了。我不是沒有勇氣面對漫長的黑暗，而是想到因我而拖累你和家人，想到這些，我只有狠下心來走了。

我走后最不放心的，是你的身體，你自己要愛惜身體，答應我要好好照顧自己。不要放棄自己的追求，如果有一天你寫出東西發表了就告訴我讓我也高興。

我唯一遺憾的是，沒能穿上白婚紗與你走進我們的咖啡屋，但我知道我們是傾心相愛的。

真的不想丟下你走……

我走后你把送我的《咖啡屋》磁帶留下作紀念吧!

再一次吻你，祝福你。

你的珊

王珊走了，多年里我形影相吊地冥思苦索。我在不斷地呼喚著她。記得有位作家說過：“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。”我知道，其實王珊已留在我心中的咖啡屋里了。

飄動的經幡

西藏的神山、圣湖幾乎都有隨風飄揚的經幡。經幡一般都掛在山巔、路口、湖邊或屋頂上，是那種印有諸多經文并裁成長條的織物，以藍、白、紅、黃、綠五色連為一串，象征地、水、火、風、空五大要素。五彩的經幡呼啦啦地在風中飄揚，寄托了人們虔誠美好的心愿。

伊嬌每年夏季都要來到扎嘎湖邊，在湖邊呆半天。湖旁一堆刻著佛教經文或六字真言的大大小小石頭堆成的石堆即瑪尼堆。瑪尼堆上飄著的經幡，被風吹日曬變了色。風吹得經幡呼呼響，似乎在說話。

記憶里，伊嬌和楚生剛到藏北那年的九月，天氣已經冷了，草地泛黃。高原反應一個星期剛好些，楚生就帶著她搭了一輛東風車前往扎嘎湖。他們一路顛簸，楚生當時的心情特別好，不顧困乏與渾身的酸痛站在扎嘎湖邊。圣湖的天空飄浮著悠悠的白云，遠眺白皚皚的雪峰在燦爛的陽光照射下，猶如圣潔的女神。山腳下湖藍水深，天水一色，映著對岸連綿的雪山和天上的朵朵白云。湖邊一望無際的像綠色地毯的草地上，一群牦牛和羊群低著頭悠閑地吃著革。藍天、白云、雪山、草原、牛羊融為一體，身處其中，深感天地浩蕩，宇宙造化之神奇，一切都是那么祥和、潔凈。看著眼前的一切，從小在京城長大的楚生，興奮地撿起一塊刻著藏經的石頭放在瑪尼堆上，把帶來的白色、紅包經幡系上瑪尼堆的繩索，學著本地藏民一樣，嘴里喊著“嗦……嗦……啦嗦”。

風也是這樣吹的，當時楚生鄭重地說：“白色的經幡潔白，象征我們的愛情，永恒純潔；紅色的經幡是我們火熱的生命和事業……”

那點點滴滴的往事，總讓她想起曾經看過的日本電影《遠山的呼喚》片尾男主人公被警察帶走時，女主人揮舞黃手帕的情景。

人們常說每個人都有魂，魂丟在哪里，哪里就是他的歸宿。好像楚生也說過吧。她記不清了。

想來楚生與西藏有緣。上大學時，他對西藏的一切都感到神秘和向往。他的一曲《青藏高原》，唱得高亢、悠揚、動情，把很多女生都唱醉了。一米七左右，剪平頭，穿著白棉布襯衫、藍牛仔褲的楚生也把她的心抓住了。幾年了，一聽到這歌聲，她好像又回到上大學時夢幻般的日子。

其實，她和楚生的心愿相反，一直希望他們一起到東京，到北海道看真正的黃手帕。為了這，她把母親親手給父親繡的臘梅白手帕送給了楚生。手帕里包有一對相聯的紅豆。

后來楚生還是放棄留京工作，伊嬌也只好隨楚生到了藏北草原。草原的夏季就像牛糞火一樣短促，隨著漫長而嚴寒的冬季來臨，他們感受到生活的艱辛和乏味。住在一個土坯房里，房間漏風，把曾有好多人住過糊在墻上厚厚的發了黃的舊報紙吹得沙沙響。食堂饅頭是陳積多年的而做的，黑黑的讓人難以下咽。后來，從不會做家務的伊嬌，學會了用舊報紙生牛糞火。有一天她用高壓鍋煮面條，堵住了氣閥，鍋蓋爆飛到天花板

上，當時都嚇得哭了。后來她學會了挑水、蒸饅頭……隨著日子的流逝，手也粗糙裂了很多口子，臉也因強烈紫外線照曬、風雪吹打，顯得暗紅而黝黑。楚生也變了個人似的，大大咧咧，拿著大瓷碗常常蹲在地上呼哧呼哧地吃飯，這些使伊嬌常感不快。

剛到藏北的那些日子，她和楚生很忙，整天呆在辦公室忙著整理農牧區鄉郵基礎資料，要對全地區縣到鄉，鄉到村郵運班期、網點、人員等進行重新調整測算，然后做全地區鄉郵規劃，人手少，工作量相當大，常常是深夜才回家。日子就像查龍河水一樣流淌著。

伊嬌常對楚生說：“這樣的日子還得過多久呀!”

“慢慢會過去的，要做事哪能不吃點苦啊!”楚生應付著。

一個星期天的早晨，屋外寒風怒吼，天空陰沉沉地飄著雪花，楚生起來拖著睡在被窩里的伊嬌到屋外堆雪人。雪人的眼睛、鼻子是用牛糞按上的。幾排白鐵皮頂的土坯屋被大雪覆蓋，只聽到幾聲狗叫聲。伊嬌全然沒有興致，這使她想起童年在北京四合院堆雪人的情景，格外想家，淚水禁不住流了下來。

不知從什么時候開始，伊嬌的埋怨、冷漠，常使楚生自責而無奈。楚生后來整日呆在辦公室，回到家面對伊嬌的冰冷和屋里的沉悶，只能勉為一笑。有時夜深回到屋里，牛糞火爐鐵皮煙拐上放著烤焦的冷饅頭和冰涼的菜。日子無望而乏味地就這樣過著。

一次楚生談起他們的往事，提到過去曾經在大學期間談到的文藝，于是涉及到中外名人，說起居里夫人對事業的執著、對名利的淡然。談往事，自然談到他們的愛情，就是談境遇，似乎聽起來也是一種愛的傾訴。伊嬌先是耐心傾聽，隨之沉默。楚生說：“自己的專業在這里有用武之地，單位領導也很器重，如果說當初來時，主要是因為對西藏風土人情感到神秘、好奇，現在則真正感到找到了想要的理想和事業。固然日子苦些，但有自己的追求，有一種使命感和價值感，更有一種從小沒有的磨練，對西藏有了真摯的感情……”楚生斷斷續續地說著。伊嬌沉默許久，輕輕地問：“你不覺得生活是現實的嗎?”

楚生怔了一下，語氣堅定地說：“功利主義永遠是時髦和現實的。”

“人各有志，但我要重新為自己活……”伊矯昂起頭面帶怨色鎮靜地說。

那晚伊嬌一個人躺在漆黑的屋里，聽到屋外風呼呼地夾帶雪花的怒吼聲，感到心冷，就點燃蠟燭，躺在床上把父母和同學的來信看了一遍又一遍。屋外的風聲、房里的清冷和無人傾訴的苦悶與心靈的寂寞，一陣陣從心里涌出，心酸得淚流滿面。她感到自己需要一種新的生活和人生的選擇。

拿定主意后，新的希望在她面前重新燃起，人也不再懶洋洋的。每天晚上在灰暗的燭光下她重新拿起書本……

有時走在大街上，伊嬌看到白布質襯衫、牛仔褲的背影，總會使她想起白手帕，想起扎嘎湖邊飄動的經幡。人總是這樣，心里愛著的人，總是走得迅疾，只有真正離開了才知道悲歡甘苦，時光倒轉多好。

她當時感到楚生不可理喻，要去那么遠的地方，去那么高的地方。去了為什么還死心塌地地留戀。

后來接到研究生錄取通知書后她還是毅然地走了。走時，楚生隨工作組下鄉了。她給楚生只留下一張紙條說：“楚生，我走了，你有胃病，要按時吃飯……”

其實，伊嬌知道，楚生是那么愛她。有一次同事帶來兩個紅薯，楚生每天切兩片放在稀飯里，都給她吃了，兩個紅薯吃了一個星期。

每當想起這些，伊嬌就心酸，楚生啊楚生，你怎么一直停留在我心里，就像我在你心里一樣啊!

有時，一想到和楚生分別的那天，她內疚自責難受。楚生當時的痛楚，她理解了，可楚生再也聽不到她的道歉了。

那天楚生剛下飛機，黃昏的城市一片喧囂，街上車水馬龍，華燈映照得街頭五光十色。在西直門立交橋不遠，他們上大學時常等車的公交車站。楚生穿著很久沒穿的白棉布襯衫、牛仔褲，臉被高原強烈的紫外線曬黑了。后來伊嬌說：“楚生，那個地方不適合你，你那么有才華，考研留學才是你的生活，你回來吧，我們一起去看黃手帕……”當時她眼里含著淚企盼著。

楚生當時凝視著一年多沒見的伊嬌。秋風中伊嬌比在藏北時白凈多了，依然是那么清雅而秀美，只不過神色有些漠然。深秋北京的風冷嗖嗖地吹在楚生身上。

他說：“我留些錢給你吧，伊嬌。”

“不必了。”

“若生活有什么問題，寫信或打電話給我，讓我知道好嗎?”

伊嬌知道這個電話她不會打的。

公交車遠遠地來了，楚生突然緊緊地抱住伊嬌，流下了淚水。

他說：“伊嬌，你知道嗎?你走后，我多么痛苦，有時夜里醒來看著你的照片，我淚流滿面，心像刀絞似的。其實我心里是多么想和你去北海道看黃手帕呀!可我既然選擇了在藏北工作，我就要干下去，至少目前還不能走，還有很多事要做，我總不能讓老局長失望吧!一想起我下鄉時那些牧民的生活，我一生中都忘不了……”

公交車來后，伊嬌絕望地上了車。車動了，她看到楚生靜靜地站在秋風中的站臺上。突然楚生從褲兜里掏出手帕，伊嬌看到手帕飄動，淚水止不住，楚生身影模糊在車后，她的心突然一陣惶然：楚生，我還能見到你嗎?

那種期望最終成為了絕望。楚生再也沒有回來。從北京返回的那年隆冬，楚生到西部四縣下鄉檢查郵運，隨郵車返回在貢嘎山不遠的地方，突然遇到了特大暴風雪，因為雪大迷了路。在迷失方向汽油燃盡的情況下，他們把能燒的都燒了，最后車廂板也燒完了。后來他們在厚厚的積雪中挖了一個雪洞鉆進。雪洞里暖和不了多少，但兩個人的身體越來越冷，腿腳也跟著麻木起來。楚生不忍心看著駕駛員先自己而去，強忍淚水脫下身上的黃色軍大衣給了駕駛員。讓他到道班報救急，自己留下來看守郵件。駕駛員走了一夜才被牧民救了。

雪花鋪天蓋地一連下了幾天，天地昏暗，寒風怒吼，雪花飛舞，山野白茫茫一片。兩天后，在一個背風的山腳下雪堆里人們找到了楚生。楚生上身穿著一件灰色的羽絨服，下身穿著黑色的皮褲，皮褲是伊嬌在北京買的。全身蜷曲凍僵了的楚生，臉色暗淡無光，手里緊捏著伊嬌送的白手帕和紅豆，雙目看著旁邊雪地上一個刀刻著伊嬌名字的心圖案。他的身邊堆放著郵件和其它物品。雪把一切都埋干凈了，只剩下白茫茫的山野和風的呼嘯。

一年又一春，伊嬌依舊從千里迢迢的北京，來到扎嘎湖邊系經幡。佇立在經幡邊，凝望著藍藍的天空，白云游離，伊嬌內心感嘆不已。遠處虔誠的朝圣香客們，磕著長頭，一步一爬地向著神山靠近，靠近……

責任編輯白瑪娜珍