故鄉走向心靈深處

楊玉梅

臘月二十七凌晨五點，一覺醒來，天還是黑的，屋外狂風大作，這樣寒冷的天，躲在被窩里真溫暖。

“八年了，八年沒有回老家過年了!”大腦里倏然冒出的感嘆引起我心里一陣激靈，想著后天就可以踏上歸程，我的心頭一熱，可是一想沒有了的媽媽，鼻子發酸，喉嚨哽塞，壓抑了多時的悲傷撞擊著我的心靈，淚水又忍不住滾落而出。

老家，在年慢慢走近的這些日子，我在心里一次次地呼喚著你，可是沒有想到我的心卻一步步地墜入悲涼，恍惚你在漸漸地離我遠去。老家，那個沒有了母親的家，我感覺對你的愛無處寄托!快一年了，我還沒有從失去母親的悲痛中清醒過來，雖然我一次次地打電話告訴獨守老屋的老爸不要想媽媽，要想想活著的子女，其實我自己無時無刻不在思念著媽媽。

什么時候思念變了味?曾經那么甜蜜而溫暖的思念。怎么變得這樣的苦澀!原來有媽媽在，即便八年沒有回家過年，我的心都是安寧的，對家鄉的思念常常的就是一種精神的安慰。可是沒有了媽媽，即將踏上了歸程，心卻更加酸楚。原來年也就是我的媽，失去了吊腳樓上媽媽的守望，一直以為充滿了愛和溫暖的年，突然感覺黯淡無光。

這八年有什么天大的理由不回家過年，怎么就可以不回家?我深深地責怪自己。2001、2002年遠在加拿大多倫多，漂泊異國他鄉的游子時刻想念的是祖國，電話那頭有媽媽的聲音，家和年的感覺就有了；2003年春節，剛剛坐滿月子，媽媽的女兒也成了媽媽。2004年秋天，孩子10個月時，我抱著胖乎乎的小子去看媽媽，外婆喂養的母雞下的蛋讓從來就不喜歡吃蛋黃的外孫吃得津津有味，外婆的愛和歡喜在她布滿皺紋的笑臉上蕩漾開來。還有高高懸掛在火塘上的臘鴨子已經等我多日了，媽媽把它炒了，那滿口的香就是愛的味道。

其實，前年媽媽是非常期盼女兒回家過年的。公公婆婆也就住在縣城，我們三口是該回家的。可是想著春運的擁擠和路途的遙遠，我們感到膽怯，更害怕南方冬天的陰冷會讓小兒承受不了，不回的理由似乎很充分的呀。幾年里春節都沒有回家，我的心還都是溫暖的，安寧的。

其實，可以坐飛機的。哦，飛機，坐飛機回家，真是很妙很快。前年還真的第一次坐飛機回家了。可那是因為大姐病危而急切趕回之故。6月里，我跟一個作家采風團在浙江象山采風，第一次看到大海，陶醉于蜿蜒的海岸線和大海的濤聲，在海邊數星星，我感覺那是一種天堂般的美。可是6月12日下午在寧波機場驗票回京之時，哥哥打來電話說大姐可能不行了讓我趕快回家。什么是從天堂墜入地獄的感覺?飛機越飛越高，飛到了高空，飛上了云層之上，云海茫茫之上，而我的心卻不斷地下沉下沉，沉到痛苦的深淵。

大姐，一個因缺乏文化而顯得愚笨的農家婦女，一個被父母當成長子一般寄予希望的留在家里招上門女婿的女孩，一個曾經算是村里的美人而因母親的地主身份而無法招到她滿意的丈夫的女人，一個經歷了婚姻的幾次三番的變更而沒有享受到生活的幾多快樂的母親，得了肝硬化腹水，前年冬天發現時已是晚期了。麻木的她并不知道自己的病有多嚴重。我不斷地寄錢給她，安慰她，告訴她她兒子7月份就大學畢業終于可以有福可享了。就在我去象山開會的前一天，我還打電話給她，她說感覺好多了，我說等我開會回京了再給她寄些買藥的錢，讓她不要擔心錢的問題。那時，大姐夫帶她在外地求醫，沒有想到，一向愚笨的大姐竟然是在安慰我!后來母親說10日那天下午，突然看到康建(大姐夫)背著大姐走到了家門口，大姐的手搭拉著，怎么像一團棉絮般軟在他背上。母親的心重重地被敲了一錘，這個女兒完了。那時我還正在海島上摘楊梅，摘楊梅的時候我是深深地想到了故鄉了的，想到了在故鄉摘楊梅的年少時代。沒想到故鄉的一朵花將要凋零了。

登機前我讓丈夫給我買了到桂林的機票，晚上9點到京，13日凌晨5點又匆匆趕往機場，是第一次乘機回鄉啊，卻是憂心忡忡，世界在我面前一片黑暗：從桂林同鄉的道路一大段都在翻修，坎坎坷坷，顛簸不平，平時4個小時的路程花了6個多小時，晚上9點多，在黑壓壓的夜晚車子閃著一路亮光開進我的村莊。聽司機說這是村村通工程在我縣的第一條暢通的水泥路，回想以前村道的凹凸不平和不時滑坡而無法通行的狀況，我心里百感交集，禁不住一陣狂喜，可是一想回鄉的緣由，又不由得憂心忡忡。可不，出門接我的堂兄說大姐已經在下午走了!

堂屋里側擺放著那已僵硬的遺體，我跪在跟前，哭泣著問，大姐，你不是說好多了嗎?我們不是說好了我開會回來就給你寄錢的嗎?你答應得好好的，怎么就走了!我曾一度失聰的耳朵聽到了一聲聲凄厲的哀號，那是我的媽媽在哭泣。大姐走了，我還有媽媽，媽媽你不能這么傷心。我轉身尋找媽媽，二姐和媽媽在一旁抱頭慟哭。我的贏弱的年過古稀的媽媽，一聲聲呼天搶地的哭泣撕裂了她的心。親朋好友都來勸說老母親，我也給母親說大姐走了好得到解脫的種種理由，我壓抑了自己的哭，我的淚往心里流，我不想讓母親再哭泣。

安葬大姐后，我匆匆趕回北京上班，哥嫂也上班去了，二姐回夫家了，侄子回學校了，大姐夫從來就沒有認為這個家是他的家，不多久也就到廣東打工去了，偌大的吊腳樓只剩下父母二老。空蕩蕩的家，我不知道母親在漫漫長夜和寂寞的白天是怎么度過的。我幾乎天天打電話，下班回到家的第一件事情就是給她打電話。

2007年的八月十五前，我剛好到芷江參加侗族文學會年會，抓緊時間回家跟家人一起過個中秋。大姐走后不到3個月，媽媽的身體已經變得瘦骨嶙峋了。我突然特別地想抱抱媽媽。自從到北京上學后就沒有在老家過中秋節了，15年了，這個中秋竟然成為和媽媽過的最后一個中秋。那晚的月亮亮嗎?應該是亮的，但是印象里只有孩兒時媽媽帶我夜間起夜的那個滿天的星星了。

從什么時候開始，電話那頭母親說話常常喘不過氣來了?有時聽說冠心病發作了。不時地說是胸悶難受了，我催哥哥帶她去醫院檢查，我不斷地往家里寄藥寄補品。醫生說沒有查出什么特別的病，只是說人老了。母親哭大姐的那一聲聲揪心的痛時常撕咬著我，我有預感，但是我想要媽媽多活幾年。非常非常地想。

2008年的元旦是在老家度過的，我帶著老公和兒子回了家。母親已經難以獨自行走了。我請假一周多時間，在家里陪陪母親。2008雪壓南國的大雪災正是從元月10日前后我們三口踏上回京的路上開始的。回到北京，主編問我怎么沒有早點回京，年終總結都沒有參加，沒有評到先進，雖然你的工作做得不錯。我說。我對名利看得很淡，領導肯定了我的工作已經是最大的安慰了，但是我想這一輩子可能就能照料母親這一周了，所以狠狠心多留了幾天。

果不所料，這話被我不幸言中。雖然我跟媽媽有個約定，2008年我要寫博士論文，時間很緊，我就不能常常回家探望她了，要

她一定堅持好好地活著，等明年博士畢業了就來多陪陪她。雖然母親不知道什么是研究生，更不知道什么是博士論文，不知道這個什么博士論文可以耽擱她的愛女回家，可是母親答應了的!

什么時候，母親突然在電話那頭說不想活了!我聽得嚇了一跳。以往她都是說要好好地活著的，她說這么好的世界，自己的子女都有出息了，她愿意多活的。她常常說過去哪有這么好的時代，解放前省吃儉用還沒有吃的，還常常被土匪搶劫，現在這個時代多好啊，只要自己攢勁什么都可以得到，我是舍不得死呀。只是我老了，我還想干活呢。母親是心有余力不足了，沒有臥床之前，還能走路之前，她都會堅持著到菜園里伺候她的菜地。一定是可惡的病魔摧殘了活者生的渴望。那么還有愛呢，她是那么地愛著子女的。我說，媽媽你還得多活幾年。媽媽說，不活了不想活了，活著讓你們花錢讓你爸爸受累。臥床在家的母親，只有爸爸一人照料，二姐也常來，可是也不能多待幾天。每次打電話我都聽到了父親沉重的嘆息，說，不知道怎么辦喲，不知道怎么辦才好喲!我總是安慰二老，會好的，過了這個冬天就會有好轉的，天氣暖和了腿就能站起來的。

農歷的二月還是春寒料峭的時節吧?陽春三月怎么還那么冷，不會是陽歷的三月吧!這個春天我沒有看到花兒開放。3月22日下午，哥哥又一個電話說母親情況危急，最好趕緊回家。我二話不說定了第二天回家的機票。又是機票，又是一份沉甸甸的心情。又是坎坷的回鄉路。又是晚上8點多到家。我害怕!

到了寨頭，看到房族的一位大哥，他說約了人過一會要去看我媽媽。我的心落了地。

進到屋里，房間里一屋的親戚，阿媽躺在床上，看起來還精神。我高興地說，媽媽，我回來了!

母親淚眼朦朧，說，阿妹，這么快就回來啦，我說過不要你回來，同來也不要你坐飛機的，坐火車就可以了，又讓你花錢了。

我握著媽媽的手，安慰她飛機票打折很厲害跟坐火車差不多。母親也就信了，笑著說。這個時代就是好，交通這么快，玉梅上午還在北京，現在就到家了。又側頭跟嬸娘說，她二娘，你還年輕要去北京看看。坐火車很平穩睡個覺就到了。二娘連連點頭，有玉梅在北京，我們都要去。你好了我們再一起去。

我就極力地跟媽媽說一些開心的事，說2001年二老到北京雍和宮燒香，逛天安門，在地鐵里爸爸尿急的趣事。

母親很滿意地笑笑：我就不去了，去過一次這輩子就心甘了。喘口氣又說，我和她爸爸都住不習慣，他們年輕人倒是適合。

我跟二姐說我又帶了些藥回家，能不能喂媽媽一點。媽媽說，不想吃了，什么也不想吃，吃不下了。如果不是你買了那么多營養品和藥，我早就沒了。妹啊，我是活夠了，也滿足了。

我知道那是媽媽在安慰子女。

我摸摸媽媽的手，冰冰涼，我雙手捂著她，我要把自己的溫暖傳給她。

夜里，媽媽睡得很不安寧，我和二姐輪流照顧她，她還清醒地說不要我們管她，要我們自己睡覺。

24日，我寸步不離媽媽的病床，一大早她醒來就想著給我做些什么好吃的，要老爸去弄。我卻什么都吃不下。母親更是無法吃什么東西了。

哥哥說21日晚媽媽差點就走了，是用了人參把她急救過來的。我想到了事情的嚴重。上午，媽媽念叨著兩個女婿沒有看到，我的丈夫和二姐夫。我只好跟媽媽解釋，盛誼有課，學校的大課不好調就沒有回來，等暑假放假了再來看你。我告訴媽媽說，別看盛誼不喜歡說話，他最尊敬的就足媽媽您呀，我寄錢回來他從來就不說一句活的。媽媽聽了似乎很滿意。

二姐讓二姐夫放下手頭的活趕緊來看媽媽。下午，二姐夫來了，吃過飯又要趕同去看家。二姐夫出門后不久，媽媽就不太清醒了，說特別口渴。

二姐給媽媽喂水喝，我想起了自己從北京帶來的煙臺蘋果，水分很足的。于是用勺子刮蘋果泥喂母親，母親語無倫次地說，“好吃好吃，很甜很甜!”

那半塊香甜的蘋果，是母親最后的食物!

一勺勺生命之水并不能把母親從死亡線上挽救回來，在還能發出聲音之時她不斷地呻吟“腳好沉好沉”，要我和二姐幫她卸掉累贅的腳，又要我們挪去笨重的膝蓋。我抬起她的腳，果然是重若千金；那是一雙多么贏弱的腳呀，為何變得如此沉重了呢!我撫摸著揉捏著她的腳板，想為她找回生命的輕盈，可是我無力回天!

整夜里我們不斷地安慰著呼喚著媽媽。已經無法言說的母親淚眼迷茫，無限留戀地遙望著我們，瞳孔已經慢慢放大還是在尋找著我們，她是舍不得撂下我們而去的，我們一直都是她心里長不大的孩子，一直都是她掛念的寶貝。為了安慰媽媽我反復說，媽媽您在天上還能天天看到我們，還能更好地保佑著我們，你永遠在我們心中活著。老父親在媽媽床頭不住地垂淚，撫摸著阿媽的鬢角，哽咽著說，老婆子，孩子都挺好的了，你就放心地去吧。好久好久，媽媽的眼睛合上了，我含淚為她擦去眼角滑落的淚流。母親的呼吸慢慢地變得艱難起來，漸漸地漸漸地，呼吸微弱了，那雙眼睛從此看不到了兒女!

無力回天!還有什么比眼睜睜看著自己的親人離去更慘痛更讓人無奈的呢!在我覺得自己還是個孩子的時候，母親就去了。哭泣中那種肝腸寸斷的疼痛和心房絞痛的窒息感幾乎要將我擊斃，慟哭之時只知道機械地重復，媽媽你的命好苦呀!前來悼念的親戚莫不感嘆“文革”時母親所受的非人折磨。在我們村，人所共知的是那一段歷史最沉重的災難主要是由我母親來承擔的。實際上不僅僅是在這個特殊的歷史時期，母親的整個一生其實都是在孤獨寂寞中走過的，12歲喪父，18歲喪母，一個家毀滅了。沒有兄弟姐妹的媽媽只身一人，嫁給了在她家做過長工的父親。那是怎樣一個悲苦交加的生命歷程啊。

母親下葬后，我沒有陪陪父親就回京上班了。空蕩蕩的家只有老父親一人。好長的一段時間里，每天下班回家，我總是習慣地拿起電話就打，鈴聲響了沒人接，才恍然醒悟媽媽不在了!只要媽媽在，家里總是有人接電話的，電話就放在她床頭。

爸爸一個人寂寞，白天不是到山上打柴就到田壩里看莊稼去了。電話就那么長長地響著，一聲聲敲擊著我的心，我的心空落落的，淚水一次次潸然而下。媽媽，你看到了嗎?

什么時候開始喜歡觀察路上見著的老人?是想從她們那里找到媽媽的影子?路邊有個充滿陽光的背風的好地方，原來是工商銀行的房子，廢棄不用了，每天下午都能看到三五個老太太在那里曬太陽，紅潤的臉慈祥的面容，誰家的孩子還有媽，多幸福!我常常看著熱淚盈眶。

進入冬日，兒子的奶奶就開始催著要我們回家過年。春運開始了，年，就這樣在我淡漠的感覺中走來，它走得越近，我越覺得它變得遙遠。以前同家，都是奔著媽媽的呼喚回去的，今年沒有了媽媽的叮嚀，我好像對家鄉麻木了許多。原來是母親帶走了我回鄉的最大快樂，雖然牽掛孤獨的老父親，還是

愛著自己的故鄉，卻難以感受到那刻骨的思念了。故鄉慢慢的更多地成為我精神上的故鄉，也只能常常在精神上還鄉了。

正沉浸于悲傷的回憶，二姐打來電話，問我怎么這么久沒打電話。我說年底了事情很多這幾天就忘記打電話了。又問我什么時候回家，我說后天就網了，坐飛機很快的。二姐說好啊，我們到時一起給媽媽上墳。我問二姐今天殺了過年豬了沒有?二姐說殺了，你姐夫在做紅燒肉，今年做多一些給你帶去北京。我說不用了，很容易壞的。二姐說，不會的，發得很好可以放好些天的。

放下電話，又收到了短信，是大姐的兒子問我什么時候回家，買到票了沒有?我打電話回復。是哥哥的大兒子濤濤接的電話，他剛叫了聲姑姑，旁邊就有了他弟弟瀾濤的哭聲。放假了他們都回家了!爸爸接過電話，問我什么時候到家，我剛說后天。又聽見爸爸跟孫子說，好好好，給你，別哭了。話筒里傳來了一陣哭叫聲，北京姑姑——

他們都喜歡親切地叫我“北京姑姑”，我笑了，忙換了口氣說，瀾濤，你哭什么呀?姑姑給你帶遙控車回來了。還有電池，可以讓車子跑起來的，還有棒棒糖，你不要哭了!

果然就沒有了哭聲，她答應著說好好。爺爺又從孫子手里拿過電話，問：阿妹，你什么時候回來?

我說，我二十九回，三十我跟二姐回家里吃個午飯，初二再同家拜年。

爸爸連連說好!

我問，殺過年豬了嗎?

殺了，前天就殺了。

又問，糍粑打了沒有?

爸爸說，今天打呢。今年用機器打，不用人力了。

我喜出望外，問：爸爸，那是什么樣的機器，我都沒見過的呢。

爸爸哈哈笑了：這個世界怪得很，什么機器都有，打糍粑也用機器了。

家里其實有著歡聲笑語的，我的陰郁的心慢慢地舒展開來。直起身看看窗外，剛起床還是漆黑一片，現在已是太陽高升了。今天北京氣溫直降八九度，狂風呼嘯，而又陽光燦爛。生活本來就是這個樣子。

老公也發來了短信：愷愷想媽媽了，老問你什么時候回來，要你早點回來。

我回復：當然的。身上也感受到了陽光的溫暖，媽媽，我也成為了媽媽，我讓他們父子倆早幾天回老家看爺爺奶奶，他們就想我了。這些日子，我因為沉湎于悲傷的懷念太深，而把人生的許多美好和溫暖都忽略了。其實，在我最悲傷的時候，曾得到過好多親友的關愛啊!通常是我付出了一些而收獲到了更多，坎坷人生路上是無數人間真情慰藉了心靈。

媽媽，你的愛，還在繼續；生活，照樣進行；故鄉，永遠在心靈深處……

臘月二十九一早，6點不到我就趕到了機場。周圍漆黑一片，機場卻已是燈火通明，旅客如織，大概都是奔赴各自的老家過年的吧。

回鄉的路上浮想聯翩，我的心潤潤的，繾綣之中從未寫過詩的我在手機里留下了一些稚嫩的詩行：

踏上歸程

北京很大

卻裝不下我思鄉的心，

外面的世界非常繁華，

可尋覓不出老家火塘邊的溫情，

一份濃濃的親情，

感召一顆疲憊之心，

以趕超飛機的速度，

向故鄉飛行。

誰說飛機只是個冷漠的機器。

滿載著游子濃郁的深情，

沉重得舉步難行，

抖擻著翅膀奮力掙扎，

游子的心一起為它鼓勁，

上升上升，

拒絕濃霧的柔情，

擺脫浮云的愛意，

往南往南，

飛向癡癡等待的家鄉。

山是故鄉的脊梁，

水是家鄉的柔腸，

一座座山一條條河，

敞開胸懷默默守望。

近了更近了，

飛機重重地舒了一口氣，

孩兒的愛隨機登陸到了這里!

責任編輯次仁羅布