房子的記憶

石秀峰

當越來越多的人在感嘆新中國成立60周年以來的巨大變化時，我想起了一些與住房有關的小事。我覺得，住房與祖國的逐步強盛緊緊相連，它營造了我心中的幸福家園。

常聽老人說：什么年紀想什么事，辦什么事。這話不假。1991年，19歲的我從師范院校畢業，被分配回家鄉的初中學校教書。歷經十年寒冬與酷暑的拼命攻讀，而今如愿踏上了三尺講臺，實現了父母和我的愿望，我非常珍惜這來之不易的機會。白天，我把全部的精力都交給了講臺和學生；夜晚，我便在自己從小長大的老房子里讀書、寫詩。后來，我的工作越來越得心應手，學生們爭著往我班上擠；我在創作上也收獲喜人，散文隨筆和詩歌作品接二連三登上全國各地的報刊。這時候，給我提親的好心人也邁進了我家的大門，我家頓時門庭若市，

可能是懂事晚的緣故吧，那時的我，根本沒有談戀愛找對象的想法，我一直在學校和自家的老屋里享受著這平靜而有序的生活。我固執地以為：老屋就是我的住房、我的家，我在老屋中長大，自然就要永遠生活在老屋中。這種想法一直左右著我的思想。直到1993年農民們開始收獲秋季的累累碩果之時。那一年，我遇到了剛大學畢業的燁，她是一個有著淳樸性格、善良品質和學者氣質的女孩，于是我的戀愛生活從1993年的秋季正式開始了，

俗話說：男大當婚，女大當嫁。很快，我的婚姻問題便成了我的家人和親友們經常聊到的話題，而“我的住房”也開始有了全新的計劃。

在20世紀90年代初的山東農村，娶媳婦首先就要有新房。怎么辦?父親是個很有眼光、辦事果斷的人，他作主在老家附近為我買了一處房產，5間大瓦房，外帶一個大院落。現在看來，這無疑是很理想的住房。尤其是對于喜歡寫作的我來說，這里更是一個活躍神經、激發靈感的絕好去處。

可是，當父親把房門鑰匙遞到我手上時，我由于沒有心理準備，竟鬼使神差地拒絕了。我說：“不慌，不慌，好的還在后頭呢。”推讓了幾次，父親奈何不了年輕卻脾氣倔強的我，只得按我的意愿把這處大房屋和院落處理掉了，然后把一萬元的房款給了我。

現在想來，當時的我年輕氣盛，辦事不加任何思索，真可謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。而正是因為我的年少輕狂，讓這套很不錯的住房從我的眼皮底下很可惜地溜走了。

1995年，我與妻子所在的學校開始分房，也是平房帶小獨院，不過總面積小了許多。學校公告上說，先照顧兩口子都在學校工作的。我很高興：住房問題，這不解決了嗎?

不料，年輕的我不知道“人外有人”，本應名正言順分給我的住房，卻被據說有鐵關系的老師搶先占去，我的情緒為此低落了整整兩個月。

不過后來學校還是分給了我一個小獨院，兩間平房，外加一個儲藏室，一個小廚房，最特別的是我的小院里還有一片未開墾的處女地。

于是，當班主任的我便忍不住動用了我的“權力”，率領我的學生們開始搞社會實踐。我們把小院里的荒地開出來。種了整整齊齊的八畦菜，施上了農家肥。此后，我家一年四季都有家常蔬菜：春有白菜、油菜，夏有黃瓜，秋有絲瓜、豆角，冬有大白菜……學校附近的一些農民朋友和學生家長，常到我精心侍弄的這個小園里參觀、考察，學習種菜技術。

這段充滿綠色暢想的生活，使我盡享了田園生活的美妙。在這個小院居住的5年，是我永生難忘的一段時間，我學會了與各式各樣的人做鄰居，我與妻子的工作取得了讓同行們承認的成績，當年我們教出來的學生，現在有的成了單位的領導或業務骨干。有的讀博，有的成了我的同行，每逢春節來給我拜年的學生摩肩接踵。

謝謝了，我的小獨院，我的“綠菜園”，我將永遠把你銘記。

2001年10月，我看好了妻子新學校附近的一套樓房，120平方米，二樓。

那時，國家已經開始優待教育，大幅度提高教師待遇，我的月工資也由剛畢業時的120余元猛漲到了1200余元，學校還時常發點自習輔導費。但120平方米的房子，即便當時的房價很低，一平方米才1000元，我也需要拿出12萬元來。我原來的住房可以賣3萬元，還有9萬元的空缺，怎么辦?這可難壞了我。

這時，父親說話了：“我這里有3萬元，算是給你買房的錢吧，剩下的，你自己想辦法。”我一激動，鼻子抽動了幾下，但最終沒讓眼淚流下來。接著，做買賣的二弟送來了3.5萬元；在一家工廠里管生產的小弟把一萬元送到了我手上，還說：“大哥，我上學時你給我幫那么大忙，這一萬元算是送給你的。”我說：“這怎么行?”后來，我還是把一萬元錢硬還給他了。

我打電話給岳父，老人很耐心地聽完我的嘮叨，問了句：“是你來拿錢呀，還是我給你送去?”我給了他一個很干脆的回答：“我馬上去。”于是打的飛奔而去。到家時正是中午，岳母已將一桌飯菜整好了，很明顯是用來招待我的。岳父說：“吃了飯，再走吧。”吃完飯后，岳母把錢給了我：“這是一萬五。”我一算，9萬元錢不就湊齊了嗎?于是趕緊和妻子將錢交齊，拿了新房鑰匙，搬進了寬敞明亮的樓房。

買房后，我與妻子定了5年的還款計劃，到2006年暑假，我們已經還完了所有的款項。

住在現在的樓房里，我時時想起家人給我的幫助，越來越感到我要孝順父母，善待兄弟。

確實，住房與我們每一個人息息相關，住房的故事，更是恒久不變的話題。感謝祖國，感謝住房，是祖國，成就了我的人生夢想；是住房，營造了我的幸福家園，幫助我實現了人生奮斗的價值。