姑姑是我媽

衛宣利

一

我6歲那年，父母離婚，我被判給了父親。一年后，父親也要到外地打工，便把我送到姑姑身邊。姑姑是個老姑娘，因為在一次意外中傷了腿，只能坐在輪椅上，所以一直到30歲還沒有結婚。爺爺奶奶去世后，姑姑一個人住在那套老房子里，并在街上開了一個報刊亭，靠微薄的收入度日。

我到姑姑身邊的時候才7歲，到的第一天姑姑就發現我頭上長了虱子，姑姑二話沒說，操起剪刀咔嚓咔嚓幾下，便把我的長辮子給剪掉了。接著又把敵百蟲片研成粉末兒，細細地抹在我的頭發上。一個星期后，我頭上的虱子仍然沒有被消滅掉，姑姑沒有征求我的意見，就直接帶我到理發店把我剃成了光頭。我沉默著，不敢做絲毫的反抗，淚水在眼眶里打轉，又被硬生生地憋回去。

那天我一個人在小區花壇的角落里一直坐到天黑，想到明天同學們鄙夷取笑的目光，心里無比悲傷，恨不得一頭撞死。

第二天早上起來，我看到床頭放著一套嶄新的薄呢子裙，裙子上配著一頂漂亮的帽子，我穿戴好，鏡子里的姑娘一下子變成了一個小公主。我小小的心里馬上就開了一朵花。

二

孤獨的夜晚，我開始偷偷記日記，平淡壓抑的生活使我有太多的感情無處發泄，而文字，成了我宣泄的唯一方式。

有一次，我隨手丟棄的紙片被姑姑撿到，吃飯的時候姑姑問我：“這些字，是你寫的嗎?”我遲疑地點點頭。姑姑沒有再說話，以后便常常把沒賣完的雜志拿回家來。雙休日生意最好的時候，姑姑卻關了店門，讓我推著去圖書館，說要查資料。到了圖書館，我就像一尾入了海的魚，呼吸暢快，自由游動。我貪婪地讀著那些文字，如同一塊海綿，讓自己飽飽地吸足水分。

讀初二那年，我在市中學生作文大賽中得了第一名。學校把我樹為典型，要我請家長到學校一起合影。我猶豫著，不知道怎么和姑姑說，我不想讓同學知道我父母離異的事情，更不想讓別人知道我有一個殘疾的姑姑。

第二天，我放學回來，姑姑已經做好了飯，桌子上擺著我喜歡吃的紅燒魚。姑姑說：“傻丫頭，這么大的喜事咋不告訴姑呢?”原來學校給姑姑打了電話。那天中午姑姑喝了酒，臉頰微紅，笑靨如花，姑姑換了新衣服，還精心地化了淡妝。我第一次發現，原來姑姑竟如此漂亮。姑姑說，走，咱去照相。

我只得不情愿地推著姑姑去學校。一路上我的頭都沒有抬起來，仿佛每一個路人的眼睛里都飛出兩把小劍，把我的自尊心刺得血跡斑斑。姑姑轉回身時，正好看到我漲紅的臉和低垂的頭，愣了一下，突然就明白了。姑姑的臉在一瞬間變得慘白，她剎住車閘，盯著來往的車流沉默很久，終于說：“我有點兒不舒服，先回家吧。”然后便掉轉輪椅的方向，艱難地滑著輪椅往回走。

我愣在那里，看著姑姑漸漸遠去的凄然的背影，心里突然很不是滋味。

三

有一天我放學回家，家里坐著一個陌生的男人。姑姑紅著臉，讓我叫叔叔。那天晚上那個男人和姑姑一直聊到很晚。第二天早上吃飯的時候，姑姑試探著問我:“你覺得昨天那個叔叔怎么樣?如果以后讓他照顧我們的生活，你愿意嗎?”

我突然就愣住了，姑姑接著說：“是居委會張奶奶介紹的，比姑姑大8歲，離異，帶一個12歲的小男孩兒。”

我沉默著，我當然沒有理由去阻攔姑姑的幸福，我心里也明白，這個家是多么需要有一個強壯的男人來支撐。可是，姑姑結婚了，我還有理由繼續留在這個家里嗎?突然有一股苦澀，從我的心底漫延開來。

有一天晚上，我正睡著，突然被爭吵的聲音驚醒。我聽到那個男人說：“她有自己的父母，你為什么非要把責任都攬到自己身上?我們將來結了婚，要把我兒子帶過來，以后，我們還會有自己的孩子，而且，你也需要人照顧，到時候負擔會很重……”姑姑哽咽著說：“這孩子從小就跟著我，我不想讓她受委屈，你要是接受不了她，就走吧……”

那天晚上我再也沒有睡著，睜著眼睛一直到天亮。第二天早上，我給姑姑端洗臉水，姑姑眼睛紅腫著，面色慘白，頭發蓬亂，像是一夜老了很多。我正拖著地，姑姑突然問我：“笑然，你長大了，會覺得姑姑麻煩嗎?”我愣了一下，一時竟不知如何回答，心卻慢慢地酸了起來。我沒想到一向無比強大的姑姑也會如此脆弱，我走過去，抱住姑姑瘦弱的肩，那一刻，我懂得了什么叫相依為命。

有一次，老師讓寫自己生命中最重要的那個人，我沒有絲毫猶豫，就寫下了姑姑的名字。

四

我17歲那年，父親回來了，要接我走。我不肯，我看著父親變得陌生的臉，冷冷地問：“我需要你的時候你在哪兒?10年了，你到現在才想起我，你知道這10年我們是怎么過的嗎?”

父親囁嚅著，說不出話。姑姑說：“你爸也有他的苦衷……”

我第一次任性地打斷姑姑的話，眼中含淚，一字一頓地說：“你冒雪去給我叫醫生，輪椅在雪地上滑倒，你整整在冰涼的雪地上躺了兩個小時，才有過路人把你扶起來，你就沒有苦衷?你不舍得買一根冰棒，省下一分一厘的錢為我繳學費買參考書，你就沒有苦衷?你為了我，放棄了結婚成家的機會，你就沒有苦衷……如果說苦衷，再沒有人比你的苦衷更多更深刻，你這都是為了誰?”

我忍了10年的眼淚傾瀉而出。

高考時，我所有的志愿都報了本地的大學，以我的成績，本可以讀更好的大學，但是我知道自己不能遠離，因為姑姑需要我的照顧。工作的第二年，我談了男朋友。第一次帶男友回去，我攬著姑姑的肩膀跟男友介紹：“這是我媽。這輩子，我必須和她相依相偎，不離不棄。”

我看到，一臉笑意的姑姑，淚水忽然像霸道的小蟹，爬得滿臉都是。那是我第一次看到姑姑哭，那些恣意流淌的淚水，有欣慰，有委屈，有痛苦，也有快樂，一滴一滴，都是愛的釋放。

蘇喜國/薦