幽屋

才　茍

才茍:原名占愿節(jié), 1975年出生,安徽安慶人。眼科醫(yī)生,文學(xué)愛好者。曾有20余萬字發(fā)于《青春》、《黃河文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《文學(xué)界》、《南方文學(xué)》、《小品文選刊》等。

如今住在小城的閣樓里,對(duì)樓房并不新鮮,甚至沒有好感,很多年過去了,成了老居民,鄰里雖然不再當(dāng)你是陌生的闖入者,在樓梯中擦肩,沒有相視時(shí)的微笑,問候是吝嗇的,沉默如同相互保守的秘密。

所以回憶中的老家,寧愿它是不繼續(xù)生長(zhǎng)的孩子,停留在發(fā)小的模樣:白墻黑瓦,搖頭門,木格窗,泥土夯實(shí)的地面,土磚堆砌的院子,墻頭披稻草,風(fēng)吹日曬雨淋,變成腐殖質(zhì),狗尾草和稻草中殘留的種子開始發(fā)芽,進(jìn)入生長(zhǎng)周期,綠色和脫離地面的生長(zhǎng),在風(fēng)中飄展,和童年自由的時(shí)光一起,與二十幾年之后的我相隔、相望,生動(dòng)地?fù)u曳!

——筆者

堂屋的東邊有一棵兩人環(huán)抱的栗樹。太陽有致盲的光亮和強(qiáng)度,蟬成夏天的幫兇,磨尖的嗓子如同鋒利的匕首,割伐之聲不絕于耳。栗樹巨大而濃密的陰影,像撐開的巨傘,攤在地上形成薄薄的涼,我們太了解那些樹上隱藏的兇手了,它們的叫囂無非想利用尖銳的叫聲刺破傘面,突圍而出。和我一起嬉戲的有電工伯父的兩個(gè)女兒,年齡上的姐姐和妹妹,他的另一個(gè)女兒,躺在屋內(nèi)的一張竹制的搖床里,和她們的奶奶在一起。那個(gè)比我的祖母更年邁的老人,獨(dú)創(chuàng)了催眠嬰兒的方式,非眠歌,更不是簡(jiǎn)單有趣的故事,她的謾罵像從一只神秘的蜘蛛身體中吐出的絲,混亂糾結(jié),最終形成裹挾和籠罩之勢(shì)。最終在二十幾年之后,我也沒辦法用書面一些的語言將她的謾罵羅織出來,很難聽,大意為:啼哭不休的女孩子,傳不了宗接不了代,潑出去的水,丫鬟命……她的謾罵像一股污穢的氣體,在那個(gè)家庭中彌散,電工伯父以及嬸娘,只要張口說話,就會(huì)被污穢的氣體嗆到。沉默,和污穢氣體伴行的暗流,在堂屋東邊的房子內(nèi)形成氣候。陪我玩耍的勝男出生,接著是亞男,然后是小男,連續(xù)的帶有假設(shè)定義的新生,和兒媳失敗的生育息息相關(guān),她無處訴說的怨恨像一種詛咒,含沙射影。房子里嬰兒的啼哭和老人家的謾罵此消彼長(zhǎng)——啼哭,竹制的搖床開始搖晃,謾罵——三姐妹襁褓中的睡眠,形成睡眠的方式是如此特殊,我很多年之后見到她們姐妹都會(huì)這么想,一旦達(dá)成某種妥協(xié),即使是謾罵,也和母親們通常哼唱的眠歌一般,伴隨、滲透和樹立。

我們的游戲多么快樂。反芻的水牛,它扇動(dòng)著耳朵,搖擺著尾巴,蒼蠅飛來飛去。我們不再守候樹下,等待鳥雀和蟬的撲騰,以及若有若無的風(fēng),把樹上的栗子驚落下來,姐妹倆輕松的言笑鼓勵(lì)了男子漢的勇氣,我踏著水牛靜止不動(dòng)的背脊,夠到一根樹枝,像一只輕盈的猴子,擺蕩著雙腿,攀緣而上。樹上的栗子像滿天的星星,在厚實(shí)的樹葉背面,眨眼,泛著幽光。樹枝的梢頭,灰褐色的蟬,蠢蠢欲動(dòng)的身體,微翹著臀部黑色刺樣尾巴,大概尖銳的嘶鳴便是從此生發(fā)。我繼續(xù)向上,樹枝開始搖晃,一兩只蟬從樹頂上飛走。我使勁地踮腳,甚至雙手懸掛著橫枝,用晃蕩的身體帶動(dòng)大樹的顫抖,更多的栗子、更多的蟬和更集中的尖叫(蟬的,和地面上兩個(gè)小女人的尖叫),從類似靈長(zhǎng)類動(dòng)物的舞蹈中逃逸。那個(gè)夏日午后的收獲多少年也積累不了,我自豪得像一個(gè)英雄,坐在密林中歇息,我無視她們?cè)谖夷_底下手忙腳亂,那棵樹太粗壯了,枝繁葉茂,和一片森林沒什么區(qū)別。我輕而易舉地征服了這座森林。我的士兵正在打掃戰(zhàn)場(chǎng)。那棵樹太高了,我甚至想起那個(gè)平日站在地上的另一個(gè)我,揚(yáng)著黝黑而骯臟的臉蛋,望見樹上的栗子、知了,它們像夜晚天上的星星,白天可以親歷云彩的漫步,太陽低頭下巴會(huì)觸碰它們的頭發(fā)。渺小得近乎自卑的小人,那個(gè)我絲毫沒有好高騖遠(yuǎn)的愿望,轉(zhuǎn)身向老屋回走,老屋的輪廓像一只繡滿苔蘚的龜殼……勞頓的將軍仿佛被曾經(jīng)的不堪傷害到了,他變得嚴(yán)肅而凝重,他的目光透過樹枝的空隙降落在一片陌生的屋頂:歷史的灰塵沉降其上,歷史和黑褐色瓦楞一樣鋪陳開來,形成斜面,亦形成最初眺望的角度。井字形屋脊,中間的天井像枚幽黑洞穴的入口,東西分別有門戶朝南敞開,和堂屋的高廣門樓方向是一致的,然后是院子,像兩只不規(guī)則的括弧,將門口圍上。好像陽光落在院子里更充沛,雨水也如此,只有陽光和雨水都充沛了,農(nóng)民的收成才有保障。電工伯父家的院子似乎更大一點(diǎn),谷物在他們家的墻內(nèi)滿地爬行,曬太陽。我們家院子的小同樣是一種示弱,祖母膝下沒有兒子,母親終于守著傳宗接代的責(zé)任讓一個(gè)外姓的男人住到家里頭,院子狹小,某一天,隨著一聲男嬰的啼哭,西邊院子里的向日葵將金燦燦的笑臉伸出墻外,風(fēng)云變幻,云層中泄露出盤狀的陽光,照耀著西邊的院子,我家小院的前景清晰可辨。電工伯父家兩個(gè)剃著小子頭型的假小子,蹲著撒尿的秘密早被我看穿……我便是十分鐘的將軍,高高在上,把多少年來淤積的事情都想通了,我不再是少不更事,幽黑的天井正是一個(gè)可靠的出口,更多的秘密和真相得以呈現(xiàn)。

勝男的奶奶突然就出現(xiàn)在栗樹下,戳著拐杖,駝背,盤頭,發(fā)色和我的祖母比較,那是相當(dāng)年輕的——青絲,彎曲的身體叫人看不清表情和眼神,何況我在高高的樹上。她似乎在咆哮,聲音如同發(fā)自枯井,陰郁而潮濕。她來得太不合時(shí)宜,玩伴和正在形成的隸屬(將軍和士兵)關(guān)系全被她摧毀了,勝男姐妹掀起衣服的前襟,裝走了從樹上掉下來的全部栗子。不知道怎么了,老人家不喜歡我,從我出生就不喜歡,一度我還以為她只是不喜歡我的姓氏(隨父親的姓氏),母親和電工伯應(yīng)該是三代之內(nèi)的血緣,兄妹的關(guān)系。現(xiàn)在我明白了,我被篡改姓氏的命運(yùn)將在勝男姐妹的下一代,無法回避地復(fù)制。

成果全被她們奪走,我的憤怒像夏日陽光一般強(qiáng)烈。更多的栗子被我從大樹上弄下來,勝男家栗子豆腐的美夢(mèng)被我砸碎了。

旱季,歉收成了土地的墑情。原本拮據(jù)的生活更加捉襟見肘,饑餓跟謊言一樣泛濫,但是我家的糧食,也就是谷米,是夠吃的,父親常年在外,姐姐讀技校,五個(gè)人的田疇供三個(gè)人(祖母、母親和我)口糧,加之上個(gè)年頭的少量蓄存。祖母和勝男奶奶的關(guān)系,如同她們的頭發(fā),黑白分明,互不相融。糧食不會(huì)外借,更不會(huì)借給勝男家。通往堂屋的甬道雖然幽暗,夏天午后在那里安上一張竹床,躺在上面乘涼午睡,盡是涼謐。東邊的三個(gè)孩子和我一樣,對(duì)甬道有著無比的貪戀。放平身體,頭伸在竹床外面,后仰,能瞅見那三個(gè)家伙,像三根樹枝,堅(jiān)硬、東倒西歪,她們的脂肪在旱季里流失。我最終放棄了走過去看看她們的念頭,就在同樣幽暗的甬道里一動(dòng)不動(dòng)地躺著,任憑身體涼卻,有一種叫做憐憫的情愫汩汩地流進(jìn)我的血管。

我的身體越發(fā)呈現(xiàn)出父親的高大和寬敞,我?guī)W(xué)校的大米由兩周帶去一次變成一周一次,我背著米袋從家里走出去幾十米遠(yuǎn),然后折返,繞過老屋,扔在勝男家的后門坎上。母親早就知道我的把戲,那個(gè)樸素而善良的女人,經(jīng)常微笑著將米袋送上我的肩膀——那種微笑往往暗示著,在內(nèi)心深處肯定藏掖著某個(gè)不輕易揭示的秘密。有一天,課本為我展開一則荒誕的故事:烏鴉銜著一塊肥肉站在樹上,狡猾的狐貍用烏鴉是世界上最優(yōu)秀的歌手的贊美將那塊肥肉騙到手……回來我就覺得肥肉、肉制品,離我們的生活比書本更遙遠(yuǎn),居然就是那個(gè)下午,夕陽拖著和我一樣乏力的身軀往山的后面跌落,我和勝男的攀談同樣有氣無力。空氣中有一種滲透骨髓的肉香在柴門前彌散,即使不是幻覺,我依舊認(rèn)為那種富裕生活的氣息只是路過,而非真實(shí)的抵達(dá)。我聽見了幽幽叫喚聲:愿伢,愿伢。聲音像勝男的奶奶,她沒這樣喚過我,只有女巫才用這樣的聲音將我的乳名打開。我循著聲音去找那個(gè)女巫,東邊的院子,煲中藥的砂罐,簡(jiǎn)陋的炭爐,乳白的水蒸氣,小木凳和靠著小木凳的芭蕉扇……我的口水情不自禁地流出來。一個(gè)佝僂著身體的老人,靠著墻根,一邊用拐杖敲擊泥墻,干燥的泥土紛紛下落,一邊壓低聲音叫著:愿伢,愿伢。

我不止一次嘗過那種鮮香無比的美味。勝男曾經(jīng)在日記里說,1987年10月3日,晴,今天我和我的鄰居最好的伙伴一起吃了鼠肉……