我們的炊事班長老劉

丁　一

在我們工程隊，第一號權(quán)威人物自然是指導(dǎo)員，不僅是因為黨領(lǐng)導(dǎo)一切，那時還有一句口號，叫政治第一，指導(dǎo)員是黨支部書記，做的是政治工作，他這個第一有誰敢去爭呢?第二號權(quán)威就數(shù)隊長。倒不是因為隊長是支部副書記，他是個老隧道，鉆洞快二十年了，論本事全處沒有幾個人比得過他。我們這個隊是專業(yè)隧道隊，他理所當(dāng)然要坐這權(quán)威的第二把交椅。這第三號權(quán)威你可能就猜不出了，不是副指導(dǎo)員也不是副隊長，而是炊事班的班長老劉。上個世紀六十年代，全中國剛從三年災(zāi)害里掙扎出來，不僅見了肉就嘴饞，每頓飯也只能數(shù)著飯票吃個七成飽，聽人說那時候連毛主席他老人家都講大師傅惹不起。但老劉絕不是靠他手中的飯瓢坐上這第三號權(quán)威的交椅的。老劉一是憑本事，特別是憑一手炒豬肝的絕技，二是他的飯瓢從來不長眼睛，三呢，他還會吹牛，龍門陣一擺，比聽茶館里說書的都來勁。當(dāng)然，還有更主要的一點，自從新工人人路我們隊建隊三年來，他年年都是先進，而且他這先進，是全隊上上下下最心服口服的先進。

老劉的名字恐怕沒有幾人能記得了，因為當(dāng)時人們叫他劉師傅、劉班長，或喊他劉三鏟。在那個年代從未聽說過減肥二字。人們實在無肥可減。相反的，長得胖，那不僅是健康的標(biāo)志，而且還表明生活條件優(yōu)越，是受人羨慕的。炊事班總共七個人，連剛進去不久的趙娃，一個個紅光滿面，不像我們工班里的工人，臉是菜黃色的居多。但劉班長卻是個例外。照理說他到鐵路上來干炊事工作也頭十年了，應(yīng)該比誰都肥才對，他卻偏偏是比誰都瘦。他三十多歲，但看上去，要比實際年齡大得多。他長了張上寬下窄的三角臉，顴骨突出，特別是兩只眼睛，不太討人喜歡，因為像金魚眼一樣，有些往外鼓。那一口牙齒，更是香煙和濃茶的犧牲品，黑得像氟斑牙。他愛茶愛到了上癮的地步。他喝茶用的是一只搪瓷杯，白色，印了一只大蝴蝶，不知是飛在草上還是飛在花上。這只茶杯據(jù)說是入路時他哥哥送給他的，跟他也頭十年了。他洗茶杯從來只洗外面，里面只用水涮一涮，因此，里面的茶垢厚得如油漆涂過的一樣，黑得發(fā)亮。趙娃剛進炊事班時，想拍他的馬屁，中午趁他休息時，將他的茶杯拿了去洗。他用毛巾搽里面的茶垢，根本不起作用，于是找來一把洗衣服用的刷子正要去刷，劉班長一下子驚醒過來，一見，如被針扎一般大叫起來：刷不得!野卵，快跟老子撂倒!野卯是劉班長最愛罵的話，也是他罵人罵得最兇的話。野卵從何而來，依據(jù)是什么，他沒講過，似乎也沒有人認真去問。趙娃嚇得如遭電擊一般，呆住了。劉班長一躍而起，從趙娃手中搶過杯子仔細察看，見那黑黑的茶垢沒有受到損傷，這才長長地出了一口氣。見趙娃還在發(fā)呆，被嚇得不輕，他才拍拍趙娃的腦袋說，看來你娃娃對喝茶真是一竅不通啊。他指著杯里的茶垢說，你不要嫌它臟，它可是好東西，老子十多年才積得這一點。萬一沒有茶葉又想喝茶時，用開水沖進去蓋好，照樣有茶味。劉班長說的是不是事實，沒人驗證。但說老實話，他那只杯子真還沒人愿意去喝。

劉班長是四川瀘州人。瀘州是一個水陸大碼頭。劉班長擺的龍門陣幾乎全是發(fā)生在瀘州的事，而這些事似乎一大半都和他的哥哥有關(guān)。他擺龍門陣的時間，一般是在開過晚飯后。他若將茶杯往當(dāng)作茶幾用的空炸藥箱上一放，然后在自制的折疊椅子上坐下來，那就是他要擺龍門陣了。不用喊，除了炊事班干完活的人會馬上圍攏來外，愛聽故事早就守候在炊事班的工班工人，也都圍攏來了。當(dāng)然，不能白聽，每個人都會自覺地往空炸藥箱上放一支香煙。一般是頭十支，多的時候有十多支。劉班長用鼓眼瞟一下，覺得差不多了，便將香嫻全部抓起放進荷包里去，只留一支點燃，吸一口，喝一口濃茶，這才開始說。娃兒們喲，老子講給你們聽。這是劉班長的開場白，幾乎每個故事都如此。劉班長三十多歲，才人路的這一批人都在二十上下，從年齡上看也沒吃什么虧，因此沒有誰對他的這個開場白表示過反對或者抗議。娃兒們喲，老子講給你們聽，有人說當(dāng)火鉤(這是鐵路lT地上的行話，稱炊事員為火鉤)比干工班輕巧。球，就看你這火鉤是咋個當(dāng)?shù)牧恕Ｏ裎腋缭谂f社會開個小飯館，沒得一點真本事，你敢在瀘州那個大碼頭上混?你就說離解放還有兩年的那一回事吧。那是個夏天，晚飯生意特別的好，張張桌子都坐得有人，我跑堂跑得喉嚨都喊啞了。正忙得不可開交，兒喲，一個潑皮大爺進來了。你們沒見過潑皮大爺，用今天的話講，就是一些專在碼頭上牯吃霸賒的小流氓。這些人你惹小起，他們不僅拉幫結(jié)伙，后頭還有靠山，專門幫人出杠頭。這個潑皮大爺二十多歲，戴頂破了個洞的瓜皮帽，穿件油得發(fā)亮的布長衫，挽起一只袖子，趿起兩只拖板鞋，搖頭晃腦地就進來了。我趕緊騰張桌子讓他坐下。他狗日的一坐下就翹起個二郎腿，點了盤回鍋肉，一盤爆肚尖，又點了盤花生米，要了壺酒。嘖嘖，一個人就要了這么多東西。正在吃飯的人見他一進來，就有人想走，后來見菜上齊后這家伙只顧吃，以為不會鬧事，才放下心來接著吃飯。哪曉得這狗日的吃了一多半后，突然從荷包里摸出一把鵝卵石來，朝桌子上一放，說，喂，給老子拿去整來，老子要下酒。這是潑皮大爺們敲詐飯館最常用也最狠毒的一招，你要做不出他點的菜，他不僅不開飯錢，還要砸你的堂子，說你沒本事就不配開飯館。那些吃飯的一見這陣仗，又有人站起來了，想溜。其實這潑皮一進店我哥就曉得了，原指望他不鬧事也就沒出來招呼。他耳朵尖，一聽潑皮要吃鵝卵石，怕驚動了客人，客人一跑飯錢泡湯了不說，人家就曉得你這飯館和潑皮們結(jié)了疙瘩，以后哪個還敢上門?于是趕緊從廚房里跑出來，一邊招呼客人們繼續(xù)吃飯，一邊朝潑皮大爺走去。他將潑皮大爺?shù)涅Z卵石用只盤子裝好，說聲大爺，你不就是要吃鵝卵石下酒嘛，有口味有口味，你老人家稍等。野卵，狗日的那潑皮也是狗眼看人低，那是誰?那是我哥!我哥是何等樣人物，大江大海都闖蕩過來的，會在你這條小陰溝里翻船?說到此處，劉班長摳了摳腦袋，往外突的兩只眼睛一閉，便朝椅背上躺去。劉班長的這個動作，就好比說書的說到關(guān)鍵處來一句，要知結(jié)果如何，明日請早一樣。聽書的等不到明日，那么就只好加錢。趙娃就最先叫起來了，兒喲，鵝卵石咋個吃?大家白他一眼，都趕忙掏煙。趙娃不好意思地笑笑，也掏了一支煙。劉班長一見炸藥箱上又有七八支香煙了，滿意地一笑抓起放進荷包后，咳一聲，又才接著說，娃兒們喲，我哥對付這種事情實在是太有本事。他把鵝卵石拿進廚房洗了洗，打了兩個雞蛋，和上點芡粉，拿鵝卵石在里面一滾，再用油炸酥，灑點椒鹽就裝盤端出來，往那潑皮大爺面前一放，那潑皮大爺狗日的一見氣都泄了，沒有話說了。

由于劉班長的眼睛有點鼓，臉上的肉又不多，不生氣還罷，一生起氣來，那模樣還真有點嚇人。第一次來我們隊駐勤的司機董德起就遭他活生生地氣跑過。那個年代工地上的司機

是什么?連隊長指導(dǎo)員都恭維他們是師級!工班工人吃飯，排隊等輪子，排到窗口時飯打多少得撕多少飯票，吃什么菜按什么菜的價給錢。司機們就不一樣了。他們是從不排隊的，拿起飯缽大搖大擺地徑直走進廚房去，找個瓢兒想吃什么舀什么，想吃多少舀多少。吃完后守規(guī)矩的，按三兩糧一毛五分錢交給廚房了事，不守規(guī)矩的，連這點錢糧都不交，抹抹嘴皮朝炊事員們笑笑，就走了。要是吃一般的菜，大家也就認可了，按領(lǐng)導(dǎo)的說法，他狗日的些辛苦，多吃就多吃一點吧，何況趕個場，特別是請?zhí)接H假時，少不了要求狗日的些讓搭個車。若遇到吃肉菜，看到他們大瓢大瓢地舀，嘿，那時呀你真想操他祖宗八代!不過這是在其他工程隊，在劉班長這兒就不行。董德起不知道劉班長的脾氣，吃飯時就鉆進廚房里去了。剛好那天賣回鍋肉，最解饞不過，由于太缺肉，一個星期難得賣一兩次。董德起高興得嘴都合不攏了，找了個飯瓢就朝裝回鍋肉的菜盆伸去。劉班長眼睛一鼓，喝道，搞些哪樣，撂倒!董德起吃了一驚，回頭看是劉班長，以為劉班長不認識他，便說，司機!又將飯瓢朝回鍋肉伸去。劉班長這下子罵起來了，野卵，老子曉得你是司機!隊長指導(dǎo)員正在外面排隊，一看這陣勢，兩個相互抿嘴一笑，端起飯缽溜了。董德起也冒火了，吼道，咋個，不準(zhǔn)老子吃飯啊?劉班長應(yīng)道，球，你是我孫子的老子。哪個不準(zhǔn)你吃啊?要吃飯有炊事員舀，不要自己動手。董德起說，在哪個隊老子們不是自己動手的?劉班長說，嘿嘿，在老子這個隊就不行。劉班長說著走過來，伸手將董德起的飯瓢拿了下來。董德起可能從未受過這樣的氣，原本紅光滿面的胖圓臉一下子氣得發(fā)青。他把飯缽狠狠地朝地上一砸，罵道，稀罕，老子不吃了!罵罷沖出廚房，跳上自己的解放牌翻斗車，開起車子跑了。要是在別的隊遇到這種情況，隊長或副隊長總是要趕忙上前拉住，還要賠小心的。這是沒有法子的事。有些司機的車子會在你最需要運輸?shù)年P(guān)鍵時刻拋錨。車子一拋錨，影響了施工進度，最先挨批評的就是隊長或副隊長。但我們隊的隊長不怕。同樣的菜經(jīng)劉班長打整出來，那味道其他隊的就沒法比，車隊的司機們沒事都要找個借口往我們隊跑，愿來我們隊駐勤的司機有的是。何況，不講理的司機畢竟也是少數(shù)啊。排在廚房外面等打飯的工人們一見董德起被氣跑了，便都哦哦哦地叫起來，把飯缽敲得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀瑖樀蒙侥_下豬圈里的豬嗷嗷叫。

炊事班喂豬，這又是劉班長自己找來的活路，其他工程隊似乎沒有喂豬的。劉班長說，每頓飯那么多潲水，丟了可惜了。也由于喂豬，我們隊才有豬肝可炒。劉班長有一個名字叫劉三鏟，就是他炒豬肝的絕技。劉班長說，炒豬肝一要看火，二要看油，三要看鍋鏟功。劉班長炒一鍋豬肝，就是三鏟。他炒出來的豬肝，脆、嫩，又不見一絲血絲。盛出裝盤，油清汪汪的沒有絲毫渾濁。劉班長的炒豬肝，成了我們隊的招牌菜。其他隊的人在我們隊有朋友的，都設(shè)法換有我們隊的菜票，一聽到殺豬叫，凡休班的，便早早地來排起隊了。王政委才調(diào)到我們處不久，那天他來檢查工作，運氣好，正碰上殺豬。他吃了指導(dǎo)員給他打的豬肝，贊嘆不已。不到一個星期，劉班長的調(diào)令下來了，調(diào)處機關(guān)食堂當(dāng)班長。

劉班長走的那天，我們隊就像出了嚴重的安全事故死了人那么沉悶。炊事班的人哭了不說，連隊長指導(dǎo)員的眼睛都紅紅的。指導(dǎo)員幫劉班長扛背包，說，也好，人往高處走嘛，現(xiàn)在后勤處的胡股長，不就是靠一手拉面的本事從炊事班提上去的?你這回去，是王政委親自下的令，說不定要不了多久也就提上去了。得空，還是經(jīng)常回隊上來看看。劉班長一直沒有說話，臉繃得緊緊的。

沒想到才兩個星期，劉班長又回來了。指導(dǎo)員詫異地問，怎么回來了?劉班長朝地上吐了泡口水說，野卵，老子干不慣!調(diào)回來的手續(xù)呢?嘿，你去幫老子辦嘛!指導(dǎo)員不知跑了多少次，才把劉班長回隊的手續(xù)辦妥了，但他哭喪著臉對劉班長說，老劉，話得給你明說，你今年肯定是評不上先進了!

(作者單位：貴州省文聯(lián))