畢業(yè)２０年，激流中的自由抉擇

關(guān)　軍

2009年夏天的畢業(yè)20周年聚會,讓北京師范大學中文系85級的同學得以回頭審視一下人生。中國經(jīng)歷著“劇烈的變革”,他們也度過了無比復雜的青春。時代的激流提供給個體的,既有身不由己的無奈,也有更多的選擇自由

2009年7月18日,吳文健在電話中勸徐江:你還是趕快來吧!這些人,這20年,濃縮人生精華。身為作家,怎么能缺席這樣的機會?

第二天,徐江推掉所有雜事,由天津趕到了北京。在北京師范大學的操場上,他趕上了生動一幕——一群腿腳生硬的中年男人很欣然地踢球,倒像被足球戲弄。當衡曉帆下場時,臉色慘白,身為同學的妻子嗔怪:都“三高”了,還逞能。

畢業(yè)20年的同學聚會,北師大85級中文系的120人來了80多人,還包括一個帶孩子專程從美國趕回來、下飛機先自我隔離7天的女同學。20年前的中國,正經(jīng)歷著由精神生活到物質(zhì)生活的急劇轉(zhuǎn)型,而同學聚會恰是提供了一條時光隧道。

在當初上大課的教室,85級同學坐在一起,每個人到臺前講一段話。幾乎所有人都坦誠得令人動容。中國經(jīng)歷著“劇烈的變革”,他們也度過了無比復雜的青春。時代的激流提供給個體的,既有更多的選擇自由,也有身不由己的無奈。

文學尤其是詩歌,成了這次同學聚會的重要主題。為聚會特制的明信片上,分別印著幾位同學的代表性詩作;做生意的陳建中,像分發(fā)傳單一樣興奮地散發(fā)著新出版的詩集。詩歌,曾經(jīng)是這批學生的共同夢想,代表著一段無拘無束的歲月。

在中國當代詩壇,吳文健(筆名伊沙)、衡曉帆(筆名侯馬)、徐江都是名聲響亮的人物,他們在聚會中獲得了更多敬意。衡曉帆頗為感慨地說,無論命運如何變幻,這一代中文系學生的內(nèi)核還在。

1985年進入北京師范大學,一批未來的詩人有意無意間都被安排在“西西樓”305寢室。除了前述三人,宿舍里的其他4位也都迷戀文學,孫立新甚至甘愿留級一年,從物理系千辛萬苦轉(zhuǎn)到中文系,這在當時也算開了先例。

305寢室的7個人,在位于鐵獅子墳的大學里做了4年相近的夢。夢醒之后,被投入社會的激流中,開始了看上去截然不同的人生。

對于未來,他們曾缺乏想象力

北師大85級畢業(yè)生很不幸,他們與84級同時畢業(yè)(后者是五年制),這使得85級的就業(yè)形勢異乎尋常地嚴峻。

而對于20年前的大學畢業(yè)生來說,自由擇業(yè)還是鏡花水月,分配決定了他們當時的去向。

原305寢室的諸君,衡曉帆成了北京的警察,吳文健回西安做大學教師,諶永平、但燕君、孫立新也都分配回了老家,委培生張君道不情愿地回到四川大山深處的軍工廠,而徐江則自愿前往遙遠的廣東三水——那邊承諾了一套住房。

因為生活習慣上的巨大不適,人民教師徐江只在三水工作了大約半年,就返回母校等待重新分配的機會。

在衡曉帆的印象中,他們這撥人真正看到自由選擇職業(yè)的希望,始于1992年《北京青年報》向社會公開招聘編輯、記者。周圍許多朋友報了名,衡曉帆也躍躍欲試。

可單位又給他提供了到基層派出所掛職鍛煉的機會,他幾經(jīng)權(quán)衡,放棄了新聞夢。

吳文健說自己大學時代沒想過未來做什么,因為社會沒提供更多可能,不像現(xiàn)在,大學生也能出來做各種兼職。而從獲取信息的渠道上說,當時連上攤的報紙種類都很少,更談不上以“自由、平等、共享和全球化”為理念的web2.0。

但1992年或許是個標志,越來越多的道路次第展開。這個階段,張君道也下決心離開了軍工廠,南下廣東做生意,最近才重新回到四川,經(jīng)營一家廣告公司。

徐江則在1993年放下教鞭并就此脫離體制,他的職業(yè)履歷包括生活雜志編輯、體育記者、廣告策劃、影視編劇,從2001年起做了自由撰稿人。

前不久的一天,這位42歲的男人偶然記起,自己中學時代的理想,是當一個自由作家。現(xiàn)在的生活,不正是那時想要的嗎?

徐江家客廳的整整一面墻全是木格子,塞滿了各種CD、VCD、DVD,一天的生活通常在古典音樂的伴奏下悠然開始。此后,他會打開電腦,按計劃完成一篇用于謀生的專欄文章,或是寫下只與理想和志趣有關(guān)的文化筆記或詩歌。除此之外,這個丁克家庭的男主人還有大把大把的時光,他會靜靜地看書,或慢條斯理地把煙絲填到煙斗里,抑或在網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇里與人“掐架”。

聚會時,一個做生意的同學說,他大概有1/3的時間都是飛在天上,很羨慕徐江,能有時間看看喜歡的書和電影。

在北師大85級的120多人中,似乎還沒有第二個人像徐江這樣,成了不折不扣的自由作家;他工作變動的頻率也幾乎無人能敵。徐江并不愿意簡單地把“逍遙”理解為追求自由。他說自己并不抗拒工作,想要的僅僅是一個可以讓他感到安定的環(huán)境。畢業(yè)后的那10多年里,他沒有得到,只好先呆在家里。保障了寫作的夢想,就是保障了他的基本自由。

而讓他能夠自由生活的前提是,媒體的繁榮和市場化——除了幾千份報紙,還包括網(wǎng)絡(luò)。否則,他不敢想象一個偏居天津的人僅僅靠寫稿就可以謀生。

過去20年的社會進步,讓徐江感受很深,就是對人的身體需求的基本尊重。他說自己不信奉生活在別處,“就生活在這個時代”。

以舒服的方式表達

20年間,伊沙(吳文健)有一個輕閑的本職工作——大學教師。1992年開始的10余年,是教師待遇相對較低而市場經(jīng)濟的機會與誘惑四處閃現(xiàn)的階段,為了增加收入,他曾在電視臺和多家雜志社兼職,還過了一把書商癮,雖然血本無歸。

穩(wěn)定的家庭和工作,是伊沙這些年一直珍視的東西。這讓他可以很安心地寫詩、寫小說,文學才是他生命的意義所在。他的觀點是,想做一個內(nèi)心自由的作家,需要過正常人的生活,有穩(wěn)定的生計保障。

“想過放棄寫作嗎?”面對這樣的問題,伊沙很肯定地回答:連一個瞬間都沒有。

無論伊沙、侯馬還是徐江,在詩歌界都被劃為相同的流派——民間寫作。他們秉持的是一種與所謂“知識分子寫作”相對立的詩歌風格,題材上更貼近日常生活,語言上提倡直白與本真。

詩歌風格的選擇背后,其實是他們對自由表達的相近理解。

大學時代,朦朧詩盛行,伊沙也學著寫過幾首,他感受到的是“一種根深蒂固的不愉快”。而接觸到國外的口語詩以后,他備感親近。

接受《中國新聞周刊》采訪時,侯馬和徐江也一再強調(diào),口語化寫作是對表達方式的解放,是自由、平等價值觀在詩歌上的一種體現(xiàn)。

關(guān)于生活中的自由度,伊沙覺得是一個相對概念。“有多大的愿望和想象力,才決定了你對自由空間的衡量尺度”。即使存在某種限制,他也不認為構(gòu)成不作為的借口。

作為作家,伊沙毫不諱言。他剛畢業(yè)那幾年,詩作很難進入官方刊物的視野,而民間刊物也一度受到限制。只是最近幾年,民間詩歌刊物才得到了某種程度的默許。

伊沙近幾年開始寫小說,一部以西安文人圈為背景的長篇小說,書稿被書商先后送到不下50家出版社,還沒有被采用。

在西安,伊沙沒有加入作家協(xié)會。但這并沒怎么妨礙他的作品的傳播,這要感激自由市場經(jīng)濟催生的圖書“二渠道”,以及互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在伊沙看來,網(wǎng)絡(luò)拯救了民間詩歌,它大大降低甚至消滅了詩人們發(fā)布作品的成本,也極大地增加了寫作、交流的自由。

像麻雀那樣活著

這種自由的源泉,很大程度上來自母校的師長。在305寢室的同學們眼里,那個時代的北師大有太多值得尊敬的老師,既有鐘敬文、啟功、許嘉璐這樣的長者,也有任洪淵這樣有銳氣的中青年教師,他們身上無不具有讓學生欽服的“獨立之思想,自由之精神”。“北師大帶給我們這批人中國最好的大學教育,即使謙虛一點,我也會這么說。”聚會發(fā)言時,衡曉帆說。

那時北師大中文系的自由度,不要說在今天,即使在同時期的其他院校也是難以想象的——學生只需考試及格,修滿學分,無須忍受刻板的課堂點名。伊沙說,差不多60%的課,他都逃掉了,這些時間,他和徐江、侯馬(衡曉帆)等人也沒“揮霍”,他們除了瘋狂地踢球,就是到新街口看電影、買碟,或者沉迷于圖書館的文學名著,晚上躺在寢室的床上高聲朗讀詩歌。

從神仙般的大學生活中走出,許多人得以重新定義和理解自由。

按照慣常的眼光,305寢室的7兄弟里,侯馬的工作最缺乏自由度,離詩意的生活也最遠——20年來一直在公安系統(tǒng),最近還升任某公安分局的政委。不過,自覺的文學創(chuàng)作,恰恰也是在進入警界之后開始的。

在單位里,只要不是同事追問,侯馬不會提及自己的詩人身份。工作僅僅是工作,詩歌則是自己的信仰,是生命價值之所在,他希望把二者區(qū)分開。

侯馬并不否認的是,其工作的性質(zhì),可能會對詩歌寫作、對思維方式帶來某種限制甚或損害,他只能力求將其降至最低。他努力留意身邊的事物,捕捉靈感,被伊沙稱為感情超級細膩的詩人。

蘇格拉底說:“未經(jīng)審視的人生沒有價值。”侯馬清楚自省的重要性,寫詩的過程,他甚至帶有某種贖罪的心理。

有一次執(zhí)勤,穿著警服的他在車禍現(xiàn)場呵斥一位老人,只因?qū)Ψ匠脕y撿拾散落地上的礦泉水。事后,侯馬把自責寫進詩里,他覺得那是自己對威權(quán)的炫耀,而非對道德的維護。

在侯馬的詩歌里,麻雀是常被提及的意象,這是一種離人類很近又始終未被馴化、“奴化”的動物。他還偶爾會提到“囚徒”和“尊嚴”,在身為警察的詩人眼里,這兩個詞語沒有必然的沖突,即使囚徒,也要維持自己的人格與體面。

“我想,自由是與平等、獨立相聯(lián)通的。”在他看來,保持獨立人格和獨立思考,是獲得靈魂自由的前提。

周末,侯馬通常要送孩子去參加課外學習班,其間的兩小時空閑,成了他的創(chuàng)作時間。他會在咖啡館要一杯咖啡,把最近記錄在本子上的點滴感觸寫成詩歌。

外人難以想象,那是怎樣歡愉的兩小時,那是怎樣的一種靈魂肆意飛揚的狀態(tài)。侯馬覺得自己帶有那個時代的烙印,內(nèi)心深處有觀察、抒寫時代的使命感,在一本詩集的封面,他把自己稱為“上世紀60年代出生人群中的精神潛伏者”。

與多數(shù)同學相比,他或許也是一個需要為了內(nèi)心自由付出更大努力的一個。

未完待續(xù)

回憶青春歲月的時候,伊沙會想起1996年的夏天,他和侯馬、徐江相聚西安,30歲左右的他們在南城門突發(fā)奇想,進行短跑比賽,真像是在追逐青春的尾巴。

今年夏天的這次相聚,他們沒有比賽短跑,只剩下對青春的審視。那個充滿理想主義光澤的年代,已經(jīng)被完全替代了,所幸,他們覺得自己的理想主義,并沒有全都隨激流而去。

看看周圍的同學,多數(shù)人也未曾在這個水流湍急的大時代里徹底迷失。

“熟悉的臉孔比原來胖了一圈,許多人的普通話大幅退步。”這是聚會之后侯馬對同學們的表面印象,而在精神領(lǐng)域,他覺得大家還保有這所學校給予他們的情懷與尊嚴。歷史在帶給他們特殊的歷練的同時,似乎也給予了他們特殊的力量。

也有個別同學神情黯然,按伊沙的說法,“顯然是被社會侮辱過的”。假如在過去20年里出現(xiàn)一些身不由己的遭遇,也確實沒什么好奇怪的。

這不是一群在抱怨與沉迷中生活的人,他們知道如何理性地面對世事,并妥帖地保管好自己的靈魂。時至今日,305寢室的兄弟們,大多堅持在寫作中尋求一種內(nèi)心的自由,而且,他們想表達的不僅是私人情感。

侯馬說,他和他的朋友們經(jīng)歷的是一個如此激蕩的年代,“歷史把機遇送到你面前,不把握都不行。”

20年太長,20年太短,他們的故事,未完待續(xù)。★