老照片里的故事

徐永輝

這幅非常普通的照片(圖一)是新中國(guó)成立不到半年，在嘉興縣農(nóng)村拍攝到的，隨著社會(huì)發(fā)生翻開(kāi)覆地的巨變，這幅照片也變成了“名作”。

1950年初春，我剛進(jìn)《浙江日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，社長(zhǎng)陳冰同志，交給我一臺(tái)老式的折疊式照相機(jī)，要我到農(nóng)村去采訪。臨行之前，他再三告誡我：“這臺(tái)照相機(jī)是從日本鬼子手里繳獲來(lái)的勝利紀(jì)念品，是譚(震林)政委贈(zèng)予我工作上用，因此你使用時(shí)萬(wàn)萬(wàn)要當(dāng)心。”我接過(guò)這個(gè)具有歷史意義的“傳家寶”后，當(dāng)記者第一次下鄉(xiāng)，拍的第一張照片就是老雇農(nóng)葉根土一家的“全家福”。這幅照片以后產(chǎn)生了“傳家寶”的報(bào)道。

那天早晨，我到浙江省著名的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”杭嘉湖地區(qū)嘉興縣農(nóng)村采訪，路過(guò)七星鄉(xiāng)二村村口時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣動(dòng)人的歌聲：

解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……

我循聲細(xì)看，原來(lái)是兩個(gè)穿破爛衫的孩子，在曬場(chǎng)上蹦蹦跳跳地唱歌。他們穿的是用破布舊絮拼命成的衣服，腰間還扎一根繩子，以防破布舊絮一塊一塊掉下來(lái)。見(jiàn)此情景，我心里很難過(guò)，但我想：我們黨一定有力量使翻身農(nóng)民擺脫貧困。因此，我急于想給他們拍一張照片，把舊社會(huì)給他們帶來(lái)的深重苦難記錄下來(lái)，讓他們長(zhǎng)大后能看到自己的童年生活和歷史遺留下來(lái)的痕跡，也能使后人了解舊社會(huì)是怎樣一副爛攤子。未料這時(shí)，孩子的父母從屋中出來(lái)，我就干脆提議給他們拍一張“全家福”。在拍攝中，我才知道這一家的主人叫葉根土，是雇農(nóng)。他的妻子叫高阿二，桂風(fēng)、興富、興友是他們的孩子。于是，我就把這張照片夾在自己的筆記本里，盼望這戶人家有朝一日過(guò)上幸福生活之后，再去采訪他們……

1954年秋后，我意識(shí)到葉根土一家可能在共同富裕的道路上開(kāi)始了新生活，便專程趕到七星鄉(xiāng)。到鄉(xiāng)里一打聽(tīng)，葉家早搬走了，而且不知去向。此后我多次到七星鄉(xiāng)打聽(tīng)，終于有一次碰上一位老太太，她告訴我，根土是從小逃荒來(lái)嘉興的，解放后，他攢了點(diǎn)錢，帶著全家回黃巖原藉去了，后來(lái)，我趕到黃巖，通過(guò)許多基層干部分頭尋找，終于在1959年9月，找到了葉家。當(dāng)我再見(jiàn)到根土?xí)r，他們一家當(dāng)年貧困的影子全無(wú)了。我拿出當(dāng)年的“全家福”照片，他們看了半天都不敢認(rèn)那上面站的是自己一家。我乘興拍了葉家的“新全家福”。

這張照片引起《浙江日?qǐng)?bào)》總編輯于冠西的興趣，親自為照片擬了標(biāo)題—《一戶人家十年間》并配上一首詩(shī)。照片發(fā)表后，受到讀者的好評(píng)。

1962年9月5日，我收到葉根土的一封信，請(qǐng)我參加他大女兒的婚禮。看完信，我感到莫大的欣慰：這不是一般的喜事相邀，而是一個(gè)翻身農(nóng)民要我這個(gè)記者去看看他們今天的新生活，新景象。為了表達(dá)和這位農(nóng)民同樣的愿望，我?guī)е兑粦羧思沂觊g》照片作為禮物來(lái)到根土家里。葉根土拿著這件禮物連聲說(shuō)：“這是我家的寶啊，用鈔票也買不到!”

女兒出嫁那天，根土把這組照片作為女兒最珍貴的陪嫁品，囑咐她不要忘記過(guò)去，不要忘記黨的恩情。這感人肺腑的新事，后來(lái)成了我拍攝《陪嫁的“傳家寶”》這幅照片，被中國(guó)人民革命歷史博物館收集去，作為翻身農(nóng)民的歷史資料珍藏起來(lái)。

粉碎“四人幫”，在興奮之中，我為他們拍了30年后的“全家福”，并作了《一曲難忘30年》的報(bào)道。

1984年9月1日，在迎接中華人民共和國(guó)成立35周年之際，我又在《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)表我的跟蹤攝影《歷史的一頁(yè)》的圖片通訊，反映葉根土的大兒子葉興富在生活、政治、思想上的變化。這組照片見(jiàn)報(bào)后，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊先后轉(zhuǎn)載，并加了編者按，中共浙江省委副書記陳法文也為我的這篇通訊寫了評(píng)論。

1987年春節(jié)過(guò)后，我就著手準(zhǔn)備《第40個(gè)春天》的報(bào)道材料，是反映當(dāng)年葉根土手中抱著的小兒子葉興友一家在黨的富民政策指引下，進(jìn)行艱苦創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。后來(lái)，這一組題為《一戶人家40年》的攝影報(bào)道，由《浙江日?qǐng)?bào)》副總編輯寫了《歷史的見(jiàn)證》的評(píng)論一并發(fā)表。

從此以后，我每過(guò)5年對(duì)他們報(bào)道一次。15年內(nèi)又完成了《女主人》和《興友走上致富路》以及《一戶人家60年》《幸福花兒朵朵開(kāi)》等十多篇報(bào)道。他們的“全家福”照片上了“央視”春節(jié)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播。以后，在“藝術(shù)人生”欄目作了介紹。

到目前為止，我對(duì)這戶人家已跟蹤采訪200多次，積累了大量資料，已經(jīng)完成了葉根土三代人的報(bào)道。近日，開(kāi)始報(bào)道葉根土的第四代子孫進(jìn)上海讀大學(xué)并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的情景。

60年，我用手中的鏡頭真實(shí)記錄著新中國(guó)成立以來(lái)普通農(nóng)民的生活變遷，我一直追蹤報(bào)道葉根土一家的生活，經(jīng)歷解放、改革開(kāi)放。深刻地反映了新中國(guó)的翻身農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，奔向小康生活的生動(dòng)情景，記錄了中國(guó)社會(huì)主義革命勝利前進(jìn)的歷史。(作者單位：浙江日?qǐng)?bào)社)