記憶母親

次吉拉姆

媽媽就這樣離開了我。一直不敢打開日記繼續(xù)寫完幾個(gè)月來在為母親守夜期間寫的心語，怕觸及內(nèi)心深處那隱隱生疼的思念之潮。時(shí)間一天天在更迭逝去，對(duì)母親的思念卻在最冷的夜、在最靜的空間、在佛堂的酥油燈前、在陽臺(tái)的花房里、在陽光充沛的母親臥室的窗前，或在眼光投向轉(zhuǎn)經(jīng)老人虔誠背影的那一刻，這種思念都會(huì)強(qiáng)烈地蹦出來，撕裂著我的心，揪痛著我全身每一個(gè)毛孔。

我想你。媽媽!

雖然一切來的都在預(yù)料之中，但給心靈帶來的震撼和痛楚絲毫沒有減輕。從母親被查出疑似癌癥到三天后我們送母親到內(nèi)地大醫(yī)院檢查治療，再到后來被確診為全身廣泛性轉(zhuǎn)移癌以來的五個(gè)多月時(shí)間里，母親每天都在與病魔艱難地抗?fàn)幹覀儍号畟兠刻於荚谄矶\上蒼能還母親健康，雖然明明知道回天無術(shù)，明明知道生老病死乃人生必然規(guī)律，然而這種乞佑的心情卻愈發(fā)地強(qiáng)烈。我甚至祈望能出現(xiàn)奇跡。母親是老了。但我不能接受母親以這種病痛的方式離去。母親不知道自己的嚴(yán)重病情，但她知道自己的病較難治愈，需要慢慢治療和調(diào)養(yǎng)。母親的性情像絕大多數(shù)的癌癥病人一樣越來越煩躁，在伺候母親的日子里。我們盡量少說話。母親心緒好轉(zhuǎn)的時(shí)候，喜歡跟我們聊逝去的親人，按照藏傳佛教的說法，即將逝去的人往往會(huì)頻繁地想起曾經(jīng)逝去的親朋。我們聆聽母親對(duì)逝者的思念和對(duì)他(她)們過失的評(píng)論，我的心一片片碎去，恐懼和悲傷讓我感到從沒有過的窒息感。我知道母親就要離去了，這個(gè)家如果沒有母親還能是個(gè)家。還能有家的溫暖嗎?

三個(gè)月后的今天，我的眼里依然充滿淚水。我知道您不希望我這樣。最后的日子里，您曾不止一次地告誡我不要哭，人生路上遇到什么都不要輕易哭泣，要堅(jiān)強(qiáng)，要像妹妹們學(xué)習(xí)，哭會(huì)招來不幸。您的話時(shí)常在我耳邊回蕩：“你就是太愛哭了，孩子不聽話你要哭，跟愛人吵架你要哭，我病了你也要哭，什么時(shí)候都掉眼淚，這對(duì)自己有什么好?一是身體受傷害，二是運(yùn)氣遭損害，這不是自己害自己嗎?凡事想開些，心胸大度些，人生沒有什么過不去的坎，自己要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)!”您的話就像昨天告訴我的一樣清晰。您走了，我哭的時(shí)候就更多了。牢記著您的遺訓(xùn)，但情不自禁。

我的要強(qiáng)能干母親是歡喜的，我的貪玩懶惰母親是生厭的。在工作、生活、過日子方面，應(yīng)該說母親得意我的地方是居多的，但常常加班、跟朋友聚會(huì)、早上睡懶覺、不做飯的時(shí)候，母親是極其反感的。特別是女人這般母親尤其不能容忍，重重地關(guān)門，在家里上下來回不看你一個(gè)眼神，說話聲音提高分貝，這是母親表示憤怒的三個(gè)基本做法。但只要恭敬地端上一碗茶，母親慪氣地接過之后還是會(huì)開心地笑，有感于那句話“一笑泯恩仇”。母親是典型的昌都婦女，賢妻良母，一輩子辛苦操勞但自得其樂。我愛她，敬她，依戀她，然而我也惹她生氣，惹她不高興，惹她離家出走到兄弟姐妹處。如今，您撇下一切永遠(yuǎn)地迮了，家似空了。除了熊熊的酥油燈火的溫暖外，我感到內(nèi)心的無限凄涼。

天涼了，您的花長得不好，上班之余要做飯，要照顧孩子，我除了保證水充足之外，沒有時(shí)間給它們太多的關(guān)懷，也許是我的冷落讓它們傷心凋零吧，等哪天太陽好，我給它們集體施肥保養(yǎng)，希望它們能像您在時(shí)一樣各個(gè)容光煥發(fā)。

重新拾起筆，用文字輕輕敲打出對(duì)您的這份深切思念，我的眼淚落滿鍵盤……

生命是脆弱的，那些曾經(jīng)讓我覺得偉大的行為，如今在我看來是悲傷的。一個(gè)生命凝結(jié)著太多人的牽掛，所以一旦終止，那就是太多人的悲哀。母親的匆匆逝去，奏響低沉的哀樂。佛家的鼓號(hào)的凄厲聲中，我似乎看見母親輕盈地飄去。

如果真有來世輪回，那么我潛心修行，希望來世再做您的女兒，做一對(duì)像今生這樣的母女。讓您再來對(duì)我嘮叨，讓我再去煩您生氣。其實(shí)兒女對(duì)父母的愛就像父母對(duì)兒女的愛一樣是天生的，無與倫比的，無論多么生氣多么抱怨，終究還是愛不過，想不過，戀不過。

沒有您的這些日子里，我試著讓自己快樂，因?yàn)槟Ｍ沂强鞓返模欢θ堇锟傆幸环N酸澀揮之不去；我拼命想跳出悲傷去開始新的生活，然而卻撕扯出更新的痛楚：我告誡自己您已經(jīng)真的離去，要為您最牽掛的孫兒勇敢地而對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡管我十二萬分努力地去做了，可心底那片哀傷終究時(shí)時(shí)地冒將出來，舔舐者我靈魂深處那道鑿刻鮮活的傷痕，讓我不能自拔。

做飯的時(shí)候，總是習(xí)慣少放鹽，少放油，不放辣椒，但現(xiàn)在，我怎么做都已經(jīng)無足輕重了，最重要的是已經(jīng)沒有您的挑剔和首肯了。

2009年的元旦來了。這一天是您生下我的日子。常言說“兒的生日是母的難日”。您離去的第一個(gè)生日，我惟有用心、用淚、用痛去憑吊您的恩情。佛堂里依舊有您的氣息，我呆呆凝視佛龕上您畢生心血供奉的各類佛身本尊，不知所云。在您病重，幾次起伏危險(xiǎn)的時(shí)候，我在求助于“曲馬多”的同時(shí)，也曾痛楚地匍匐于地，淚流滿面地祈求過佛祖的庇佑。也許您一輩子信奉的虔誠真的感動(dòng)了天神佛祖，臨走的時(shí)候，您沒有醫(yī)生們所描述的瘋狂痛苦，反而異常地安詳平靜。生命本身就是奇跡。所以一些巧然湊碰，一些無意天成，在您離去的日子里出現(xiàn)了無數(shù)次。您信奉的上師說這是您一生修佛，普度善良的圓滿。我愿意接受這樣的詮釋，最起碼悲哀淋漓的內(nèi)心會(huì)有稍許的慰藉。

時(shí)間速遞著記憶的包裹。我在想，人來的時(shí)候和人走的時(shí)候的事。再輝煌也不過匆匆?guī)资辍Ｆ鋵?shí)最重要的是那份牽動(dòng)的情。